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Le mafie,
i giornalisti
Un dossier per un Osservatorio
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presentazione

Nel 2008, anno terribile, l’anno della strage di Duisburg,
 l’anno della rivolta di Assindustria Sicilia, questa rivista de-

cise di dedicare un numero monografico al tema della copertura
giornalistica dei fatti di mafia in Italia (e conseguentemente)
anche in Europa. Ho conosciuto allora Alberto Spampinato. Mi
era noto, ovviamente, per la vicenda di suo fratello Giovanni.
Sapevo che con un pugno di altri colleghi era memoria storica
del giornalismo impegnato contro le mafie. Ancora, però, non
avevo avuto a che fare con la sua caparbia volontà di lottare, di
battersi prima di tutto perchè la memoria di questo dramma
nazionale non andasse dispersa e, più ancora, perché la lotta alla
criminalità organizzata, ai suoi rapporti con la politica, con l’im-
prenditoria e con la «società civile» tornasse ad essere una priori-
tà nell’agenda della politica, nell’agenda delle Istituzioni.
Alberto è una forza della natura. Non aveva ancora finito di con-
segnare il suo contributo a quel dossier, che già mi chiedeva di
aiutarlo a costruire un Osservatorio nazionale sulle notizie oscu-
rate e sui giornalisti minacciati dalle mafie. Voleva coinvolgere la
Federazione nazionale della Stampa (di cui è consigliere naziona-
le), il Consiglio nazionale dell’Ordine dei giornalisti e le associa-
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zioni regionali e i consigli regionali degli organismi di categoria.
Voleva fortemente collaborazione e supporto, perché soltanto così
l’iniziativa che aveva in mente avrebbe trovato il peso e la riso-
nanza istituzionale che lui riteneva (giustamente) necessaria.
Per mia indole preferisco le iniziative che muovono dalla forza
attiva anche di poche persone, che però si danno da fare sul se-
rio, senza cercare necessariamente riconoscimenti o stellette. E
poi, gli dicevo, c’è già «Libera Informazione», l’associazione crea-
ta da Roberto Morrione insieme ad altri, come costola di «Libe-
ra» di Don Ciotti.
Ha vinto Spampinato. Non solo s’è stabilito un ottimo rapporto
con «Libera Informazione», come testimonia l’editoriale d’apertu-
ra di questo numero. Ma tanto la FNSI, come l’Ordine, hanno
garantito il loro supporto. Da questo lavoro, una volta all’anno,
uscirà un rapporto sui giornalisti minacciati, sulle situazioni di
pericolo, sulle realtà dove le notizie di mafia stentano a uscire o
non escono affatto, quando non ne vengano fuori di segno dia-
metralmente opposto.
Al disegno, fortemente voluto da Spampinato, la rivista ha volu-
to offrire il contributo che vedete in questo doppio numero mo-
nografico. È soltanto la seconda volta, in oltre trent’anni, che
«Problemi dell’informazione» esce con un numero doppio.
Questa volta ne valeva davvero la pena. C’erano tanti materiali
pubblicati negli anni passati che andavano raccolti in una unica
sede (le rassegne annuali curate da Roberto S. Rossi). C’erano i
materiali preparatori per l’Osservatorio, curati dallo stesso Spam-
pinato, che è bene vengano diffusi il più ampiamente possibile.
C’è l’essenza stessa dell’Osservatorio: il repertorio cronologico
delle minacce, degli attentati, delle intimidazioni subite dai gior-
nalisti. Ci sono molti materiali originali: gli editoriali di Roberto
Morrione e Lirio Abbate; i primi tre approfondimenti su casi re-
gionali (Caserta, Calabria e Sicilia) affidati a tre giornalisti: Ago-
stini, Rossi e Mirone. C’è infine l’intero repertorio di tutti i ma-
teriali sulle mafie pubblicati negli anni su queste pagine.
Una rivista è ovviamente una rivista. Non ha l’ufficialità di
un’istituzione. Può scordare qualche cosa, può incorrere in
qualche errore (lieve, speriamo), e sarà pronta a correggerlo. Il
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senso di questo lavoro, che sarà presentato in anteprima al Fe-
stival internazionale del giornalismo di Perugia ai primi di
aprile, non è quindi istituzionale, ma culturale. Il suo obiettivo
è contribuire a fare crescere nei giornalisti e nei cittadini il senso
dell’urgenza drammatica del peso che attanaglia il Paese sotto
gli interessi della criminalità organizzata e il sentimento di soli-
darietà, di vicinanza, di colleganza ai tanti cronisti che continua-
no da soli la loro battaglia perchè tutti noi si possa essere un poco
più liberi. (a.a.)

Oltre agli autori, che hanno tutti contribuito volontariamente a
questo dossier, un ringraziamento particolare va all’Università
Iulm di Milano che ha permesso di utilizzare i fondi di ricerca
della cattedra di Teoria e tecniche del linguaggio giornalistico
per la realizzazione delle inchieste in Campania e Calabria.
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editoriali

di Roberto Morrione

Quando all’inizio del 2007 Fazi Editore pubblica «I complici,
 tutti gli uomini di Bernardo Provenzano da Corleone al

Parlamento», Lirio Abbate, autore del libro insieme con Peter
Gomez, non immagina che di lì a pochi mesi sarà minacciato,
costretto a uscire sotto scorta, a cambiare regole e abitudini della
propria vita. Redattore dell’Ansa a Palermo, Abbate è da anni un
attento osservatore delle vicende giudiziarie, che in Sicilia signi-
ficano soprattutto «mafia». È stato il primo giornalista a entrare
nel covo di Bernardo Provenzano, l’11 Aprile del 2006 e a dare
la notizia sull’arresto del «capo dei capi» di Cosa Nostra, latitan-
te da quarantatre anni. È un cronista attento, scrupoloso, pro-
fondo conoscitore delle cose siciliane, ma per la natura del suo
lavoro all’agenzia di stampa non è un giornalista d’inchiesta,
come è invece il coautore del libro, inviato de «L’espresso». Il loro
lavoro, peraltro, non è impostato su uno specifico impegno inve-
stigativo, volto a fare luce su vicende criminose avvolte dall’oscu-
rità, ma è teso invece a ricostruire e a denunciare il sistema di
complicità e di contiguità di cui si è avvalso Provenzano e che
allo stesso tempo di lui si è avvalso nei cambiamenti che hanno
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trasformato la mafia siciliana. La luce è diretta dai due giornali-
sti su un intreccio reciproco di interessi e di legami trasversali che
legano a Cosa Nostra rappresentanti e amministratori dei partiti,
a livello regionale e nazionale, imprenditori, professionisti, avvo-
cati, commercialisti, medici, funzionari pubblici. Sono i figli e gli
esponenti di quella «borghesia mafiosa» che ha consentito alla
mafia di rigenerarsi, di mantenere la sua occupazione del territo-
rio, di riemergere nell’economia legale dopo le sanguinose stragi
degli anni ’90 e la decapitazione del gruppo corleonese di Totò
Riina. Decapitazione che non ha toccato i cosiddetti mandanti
esterni delle stragi, né Bernardo Provenzano, che è stato anzi,
oltreché il depositario di molti segreti del rapporto dei «corleone-
si» con il potere, il traghettatore da quel dominio «militare» alla
nuova e più sofisticata fase, che coinvolge più di prima il sistema
dei partiti e le centrali più influenti della vita della Repubblica,
da quella economico-finanziaria a quella occulta delle logge se-
grete e a una parte degli apparati dello Stato.
Per questo impegno, Abbate e Gomez si sono avvalsi di uno stra-
ordinario e lucido lavoro di «collage», analizzando, collegando e
incrociando materiali già esistenti e almeno in parte pubblici, atti
giudiziari, sentenze, deposizioni, intercettazioni telefoniche, testi-
monianze, dichiarazioni e articoli di stampa, facendo però sempre
i nomi, senza alcuna omissione o riguardo per posizioni di poten-
ti ritenuti generalmente «al di sopra di ogni sospetto», ma al-
l’evidenza delle verifiche investigative e giudiziarie implicati o
collegati in precise circostanze con esponenti ed interessi mafiosi.
È stato semplicemente questo e non altro il motivo che ha porta-
to Lirio Abbate ad entrare nel mirino del sistema mafioso, fino a
minacce reiterate in tribunale da boss già condannati all’ergasto-
lo. L’avere fatto i nomi, riferito di frequentazioni, protezioni, co-
munanza di affari fra mafiosi, esponenti politici, imprenditori,
insospettabili professionisti, in un sistema che, anche per la pas-
siva e a volte connivente partecipazione dei «media», avvolge
questo intreccio in una cortina di silenzio, nell’indifferenza, rite-
nendolo fisiologico a normali rapporti fra chi amministra e detie-
ne poteri decisionali in nome degli elettori e il mondo degli affa-
ri, dello sviluppo urbanistico ed economico, di un rampantismo
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senza regole che esprimerebbe in fondo una normale evoluzione
«moderna» del mercato… Che su questo crinale non vi sia più
spazio per il rispetto delle regole e per i controlli di legalità, né
tanto meno per valori di natura morale, fino a infrangere le leggi
e a lasciare varchi all’inserimento di azioni criminali, è ormai il
vero cuore della condizione in cui versa il nostro Paese. Chi de-
nuncia questo stato di cose, in modo circostanziato e incontrover-
tibile, può diventare un fastidioso, anacronistico disturbatore o a
volte un pericoloso ostacolo, che occorre superare in casi estremi
fino a minacciare estreme soluzioni…

In Sicilia sono stati uccisi dalla mafia otto giornalisti, ai quali,
nella drammatica classifica che richiama tanti operatori dell’in-
formazione caduti in paesi in guerra o dove sistemi dittatoriali
impongono con la violenza il regime del silenzio, vanno aggiunti
il giovane cronista de «Il Mattino» Giancarlo Siani, ucciso a Na-
poli e Ilaria Alpi, l’inviata del Tg3 assassinata a Mogadiscio con
l’operatore Miran Hrovatin. Ciascuno di essi stava lavorando a
un’inchiesta specifica, cercava di fare luce su inconfessabili trame
criminali in corso in un determinato territorio, su affari sporchi e
intrecci di potere avvolti dall’oscurità.
La mafia li uccise perché avevano messo il dito su vicende che
non dovevano venire alla luce, su affari troppo pericolosi per fini-
re dai riflettori della cronaca all’attenzione dei giudici o anche
solo perché le loro inchieste mettevano a nudo, in determinate
zone, il dominio di un boss, le complicità di cui disponeva, fino
a cercare di infrangerne il mito o di incrinare il rispettoso con-
senso di massa di cui godeva sul proprio territorio. In quasi tutte
le inchieste giudiziarie che seguirono ai delitti, si è arrivati al
massimo (e non sempre) a incriminare esecutori e organizzatori,
quasi mai i mandanti, come è accaduto peraltro per gli omicidi
«eccellenti» che costellarono le guerre di Cosa Nostra e l’ascesa
dei corleonesi, fino alle stragi degli anni ’90. Se guardiamo agli
omicidi di Mauro De Mauro, Pippo Fava, Mauro Rostagno, Pep-
pino Impastato, Ilaria Alpi, ma anche alle morti di Cosimo Cri-
stina, Giovanni Spampinato, Mario Francese, Giancarlo Siani,
Giuseppe Alfano, vediamo che non si esce da queste motivazioni.

Dalla denuncia
alla capacità
di ricomporre
un quadro.
Il giornalismo
che urta
la mafia
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Chiudere la bocca a chi mette il naso dove non dovrebbe, impe-
dire il diffondersi nel territorio di notizie e denunce tali da fare
scattare inchieste giudiziarie e da mettere in pericolo la posizione
di alleati insospettabili, preservare la propria immagine di onni-
potenza senza perdere consensi fra concittadini legati dalla sub-
cultura della convenienza e dell’omertà.
A tutte queste motivazioni sembra sfuggire la minaccia rivolta a
Lirio Abbate, come del resto la «fatwa» con le reiterate minacce
di morte che ha ripetutamente colpito Roberto Saviano, autore
di un libro sulla camorra di straordinario successo italiano e in-
ternazionale. «Gomorra», con i due milioni di copie diffuse, ha
rivelato all’opinione pubblica la consistenza, la forza di penetra-
zione, le profonde radici sociali e culturali, i meccanismi operativi,
le complicità pubbliche di interessi criminali che fino a quel
momento erano sostanzialmente considerati alla stregua di un
fenomeno localizzato, sanguinoso e brutale, ma in fondo regionale
e collaterale. Un colossale errore di valutazione, di cui lo Stato,
ma anche il sistema dell’informazione, portano pesanti responsa-
bilità, che ha consentito l’espansione di una criminalità organiz-
zata che ha potuto lavorare sott’acqua, costruire nel silenzio e
nella non conoscenza le sue alleanze, fatte di corruzione, di voto
di scambio, di collusione con parti consistenti dell’amministrazio-
ne pubblica, fino all’insediamento in tutte le regioni italiane e in
Europa, drenando risorse vitali per lo sviluppo del Meridione e
dell’intero Paese, riciclandole nell’economia e nella finanza legale
con molteplici forme di investimento.
Ecco dunque perché alle usuali intimidazioni vissute da tanti
cronisti che continuano a fare il proprio mestiere con dignità e in
solitudine nei territori occupati dalla sub-cultura e dal dominio
militare dei clan, nonostante quanto ci ha detto in un seminario
di Libera Informazione a Casal di Principe un coraggioso croni-
sta, Enzo Palmesano e cioè che «qui da noi, chi tiene la schiena
dritta costituisce un bersaglio migliore», si aggiungono le pesanti
minacce a chi ha trasferito in libri di successo, cioè in denunce di
massa destinate a rimanere, le testimonianze e le accuse che met-
tono a nudo il nuovo livello raggiunto dall’intero sistema crimi-
nale, delle sue ramificazioni, delle sue coperture.
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Paradossalmente, se un tempo si colpivano i giornalisti più corag-
giosi perché non potessero mettere in piazza il malaffare, oggi si
mira a intimidire chi cerca di raccogliere e collegare con il ragio-
namento e la riflessione quanto in piazza è già arrivato, ma è
stato sminuzzato in tanti frammenti privi di un filo comune,
polverizzato in una miriade di notizie a sé stanti al di fuori del
contesto logico e della memoria, metabolizzato da un sistema
dell’informazione deficitario di qualsiasi approfondita conoscen-
za, che senza lasciarne traccia divora ogni giorno, anzi ogni ora,
la realtà dell’attimo precedente.

I debiti che l’informazione ha verso il Paese sono certamente pe-
santi, ma in prima fila c’è il vergognoso condizionamento e l’iso-
lamento con i quali tanti falsi editori, soprattutto nel Meridione,
in realtà membri influenti di comitati d’affari più o meno legali,
dominano le proprie redazioni, inibiscono le inchieste e qualsiasi
approfondimento su tutto ciò che rappresenta il reale scopo della
loro iniziativa editoriale di stampa o radiotelevisiva, sfruttano il
lavoro volontario di giovani precari, non contrattualizzato e retri-
buito con pochi spiccioli, inducono all’autocensura e alla perdita
d’identità professionale esperti redattori confinati alla brutale
cronaca nera che alimenta paura ed emozioni, al gossip, al pas-
sare miriadi di comunicati stampa istituzionali e aziendali.
«Se in uno scandalo o in una vicenda con odore di tangenti c’è
un politico di mezzo o un amico dell’editore» – ci ha detto in un
seminario a Trapani il rappresentante dell’Assostampa siciliana –
«state certi che la notizia muore lì e non ci sarà alcuna inchiesta o
approfondimento. Questa subalternità è usata, ma allo stesso tempo
disprezzata dai politici e il disprezzo, oltreché nella caduta del-
l’auto-stima del redattore, si trasferisce all’opinione pubblica…».
È anche per sfuggire a questa condizione, per esprimere con
compiutezza quanto non è di fatto consentito nel proprio lavoro
quotidiano, per ritrovare il senso di una vocazione perduta o
mortificata, che tanti giornalisti scrivono libri sulle mafie? Forse
è così, vogliamo che sia così e non come alcuni sostengono solo
ansia di protagonismo, di afferrare un barlume di notorietà
uscendo dal grigio tran tran della redazione. Certo è che si riac-

Tra la precarietà
e il successo
in libreria.
Le nuove forme
del giornalismo
anti mafia
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quista anche così il vero significato della memoria, intesa come
patrimonio attivo per comprendere la realtà del presente, contri-
buendo a creare un allarme sociale che è insieme un più diffuso
senso di responsabilità e la crescente richiesta civile alla politica di
rispettare e far rispettare le leggi. E infine un richiamo ai respon-
sabili dell’informazione, affinché svolgano ogni giorno senza limiti
e condizionamenti, attraverso gli strumenti multimediali della
comunicazione, con continuità e volontà di approfondimento, la
missione di conoscenza e di interpretazione della realtà, non ven-
dendosi a interessi oscuri e illegali, non chiudendosi nel consumi-
smo opportunista di un mercato neo-liberista privo di valori etici
come di rigore professionale, non mortificando le energie, le capa-
cità, la passione, la dignità dei giornalisti, né tanto meno lascian-
doli soli di fronte alle pressioni e alle intimidazioni di coloro che
vogliono avere mano libera per agire illecitamente nell’oscurità.
Non casualmente, a dimostrazione di come ormai siano ristretti
quanto profondamente intrecciati i margini d’azione quotidiana
sui terreni costituzionali del rispetto della legge e dei diritti alla
conoscenza dei cittadini, che sono poi la giustizia e l’informazio-
ne, si susseguono anche libri di ricostruzione storica e di testimo-
nianza da parte di magistrati, Pubblici Ministeri e giudici di pro-
cure in prima linea nella lotta agli interessi mafiosi e alle com-
plicità di cui si avvalgono. Da Scarpinato a Gratteri, da Tescaroli
a Cantone, è come se dalle aule di giustizia della Sicilia, della
Calabria e della Campania si snodasse verso l’opinione pubblica
e i «palazzi» del potere un fiume carsico di dati, descrizioni, ana-
lisi, riflessioni, denunce di ciò che in quelle aule è avvenuto e di
ciò che non è potuto accadere o non è stato detto, ma che l’Italia
deve sapere. Un elemento significativamente nuovo, che fa pen-
sare, ma anche temere per la sorte dei principi di eguaglianza di
fronte alla legge e della libertà di stampa, che sono alla base della
Costituzione repubblicana. È su questi terreni che si snoda l’of-
fensiva del governo e del suo premier per una riforma unilaterale
della Giustizia e di suoi decisivi strumenti d’indagine, quali le
intercettazioni, che sono insieme centrali per la libertà di stampa
e per i diritti dei cittadini di conoscere per tempo i comporta-
menti e gli eventuali reati commessi dai personaggi che, dalle
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stanze dei bottoni della politica o dell’economia, dominano nel
bene e nel male la vita di tutti e determinano le scelte del Paese.

In questo quadro complesso e per molti versi preoccupante, nu-
merosi sono i campi in cui dovrebbero intervenire coloro che rap-
presentano i giornalisti professionalmente e sindacalmente, ma
anche dal punto di vista morale e deontologico, portatori quindi
del dovere di difendere e sviluppare il corretto rapporto con i cit-
tadini al di fuori di ogni chiusura corporativa o, peggio, di un
precario e a volte sospetto equilibrismo nei confronti dei poteri
politici ed economico-imprenditoriali che condizionano il merca-
to editoriale. A partire dall’esigenza di non lasciare soli i giorna-
listi più esposti e di regolamentare, impedendone l’abuso, quegli
innumerevoli conflitti d’interesse che condizionano la qualità e la
missione dell’informazione, soprattutto nei territori dove è più
forte la presenza di organizzazioni criminali e più debole l’auto-
nomia delle redazioni.
Non basta dunque solo organizzare e lanciare finalmente su scala
nazionale e continuativa quella «scorta mediatica» ai cronisti in
prima linea di cui sono stati positivi segnali le manifestazioni di
solidarietà della FNSI a giornalisti esposti come Lirio Abbate,
Rosaria Capacchione, Pino Maniaci, se non si interviene allo
stesso tempo per fare pulizia dei tanti casi di collateralismo, di
complicità, se non a volte di identità, di singoli giornalisti e, in
alcuni casi estremi come nel casertano, di testate con clan ed
esponenti mafiosi, o di clamorosi silenzi ed omissioni di fronte
agli affari sporchi di amministratori pubblici di ogni partito.
È più che maturo il tempo, superando il ritardo di anni, di apri-
re un grande dibattito su ciò che è diventata oggi l’informazione.
E sulle riforme, non solo possibili, ma necessarie, per cambiarne
la fisionomia, il ruolo, i contenuti, i linguaggi, l’etica, il rapporto
con il potere e con i giganteschi problemi della società. Come
peraltro sta avvenendo in Paesi di tradizione democratica, come
gli Stati Uniti, dove ci si sta interrogando da anni e senza infin-
gimenti sui profondi limiti dimostrati da un sistema informativo
che ha peraltro tradizioni, fondamenta, risorse, garanzie di indi-
pendenza ben più solide delle nostre.

E poi c’è anche
un giornalismo
collaterale
alle mafie
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Un anziano cronista, in un seminario di Libera Informazione a
Lamezia, un anno fa concludeva la sua desolata analisi sulla si-
tuazione dei giornalisti in Calabria affermando: «ci vorrebbe una
rivoluzione culturale!».
Non sappiamo bene chi e in che modo dovrebbe farsene portato-
re, anche se sono identificabili i principali obiettivi, ma comin-
ciamo seriamente a parlarne.
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Ho fatto
solo il mio lavoro
La mafia, le istituzioni, la politica,
i giornalisti e gli editori

di Lirio Abbate

Fino a due anni fa svolgevo tranquillamente il mio lavoro,
battevo la strada per cercare le notizie, mi muovevo senza

condizionamenti, incontravo le mie fonti, approfondivo il mio
lavoro scrivendo un libro assieme al bravissimo collega Peter
Gomez, vivevo i momenti liberi in assoluto relax. E non avevo
nemmeno il lontano sospetto che qualcuno potesse farmi del male
proprio per il lavoro che facevo.
Poi qualcosa è cambiato. Sono diventato, mio malgrado, per
qualcuno un elemento di disturbo, per altri un punto di riferi-
mento, e la mia, la nostra categoria, si è stretta attorno a me.
Ascoltare la registrazione di quattro mafiosi, fra cui il galoppino
di un parlamentare, che parlano di un progetto di morte nei
miei confronti, o il ritrovamento di un ordigno sotto la mia auto-
mobile e ancora il dito puntato sulla mia attività professionale da
uno stragista sanguinario come il boss Bagarella che dal carcere
conosce i retroscena delle notizie e la loro genesi, non mi fa stare
tranquillo, ma so che accanto a me ho le Istituzioni e mi auguro
che continuino a esserci fino a quando il pericolo incombe.
Intanto, nonostante tutto ciò, mi sento impegnato a dare spazio
al giornalismo e a suggerire alcune delle tante risposte che noi
giornalisti, come categoria dobbiamo dare, proprio mentre la
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Federazione degli editori tenta di nascondere la propria incapaci-
tà di rinnovarsi, dal punto di vista imprenditoriale e del mercato
(oggi tanto, troppo diverso da ieri) aggredendo i giornalisti, il loro
ruolo, le loro retribuzioni, la loro autonomia, il loro contratto.
Ho l’impressione che gli editori, con riguardo a un lavoro come il
nostro, in cui si esercita un’attività intellettuale, sociale, di inte-
resse pubblico collettivo, credano che l’unico rimedio alla crisi del
settore possa essere la riduzione dei costi del lavoro. Come se le
notizie si vendessero a peso. Ma c’è notizia e notizia e c’è chi cer-
te notizie non riesce proprio a digerirle. Tra coloro che non le
digeriscono, e questa è la seconda risposta da dare, c’è una classe
politica mai come in questi ultimi anni compatta nell’attentare
alle libertà fondamentali di chi fa informazione. Non siamo ai
livelli russi, iraniani o venezuelani, ma con la legge sulle intercet-
tazioni, con una singolare identità di vedute, merce davvero rara
ai nostri giorni, la politica italiana è uscita finalmente allo sco-
perto. Vuole metterci il bavaglio. Vuole mettersi al riparo dall’in-
vadenza dei giornali e dei media. E questo, lo ripeto, senza ecce-
zioni o defezioni: chi più, chi meno, sono tutti d’accordo. A de-
stra, a sinistra e al centro.
Né si possono dimenticare quei progetti di legge sulla diffamazio-
ne che sono di ieri, che a lungo hanno proposto il carcere per i
giornalisti, né i milioni di euro che, spesso a scopo intimidatorio,
vengono chiesti per le presunte diffamazioni a mezzo stampa e
oggi per chi pubblica intercettazioni.
Per non dire degli accordi di cartello tra i giganti del duopolio
televisivo, che tanto discredito gettano sulla nostra categoria, ol-
tre che su coloro che sono protagonisti di contrattazioni a favore
del potente di turno, tanto vergognose quanto deprimenti.
Al tempo stesso, per motivi più o meno simili, si è manifestata
una crescente insofferenza nei confronti dei giornalisti da parte
della criminalità organizzata e del terrorismo. Solo in Sicilia la
mafia ha ucciso 8 giornalisti, e sono molti di più i morti che
abbiamo lasciato sul terreno, e non solo all’interno dei nostri
confini nazionali, per mano del terrorismo e delle mafie.
Non voglio fare casi personali: forse per fare vedere che sono an-
cora vivi e forti – anche se così manifestano piuttosto una fibril-
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lazione e una debolezza – i mafiosi di Palermo hanno scelto, o
«preferito» me, come bersaglio, ma il bersaglio sarebbe potuto
essere chiunque altro. Non sono un eroe né il più bravo di tutti;
ho fatto solo il mio lavoro, come tanti altri colleghi: a Palermo,
in Sicilia, i cronisti non sono tutti pavidi o incapaci o sparagni-
ni, non si limitano all’essenziale, a un lavoro di routine per non
correre rischi o, peggio, per compiacere il Potere. Non sono stato
il solo ad essere minacciato: nello stesso periodo in cui sono stato
attaccato, ci sono stati ragazzi ed ex ragazzi, corrispondenti loca-
li, giornalisti di tv locali minori, che ci hanno rimesso le automo-
bili, il portone di casa, la serenità familiare, spesso per compensi
che non superano i tre euro a pezzo.
Non voglio parlare di una strategia unica e unitaria, studiata a
tavolino, perché non ho elementi per dirlo, ma sicuramente la
mafia, la criminalità organizzata, di fronte a una risposta dello
Stato che solo da pochi anni si è fatta incisiva e aggressiva, non
tollera più quella informazione che prima considerava comunque
una forma di pubblicità, seppur negativa, e cioè il nostro lavoro
di cronisti che descrivono e denunciano la realtà mafiosa e le sue
collusioni con la politica.
Ho ricevuto tanta solidarietà, dopo le minacce. Anche da parte di
molti politici. Strano, perché di politica e politici ho a lungo
parlato nel libro, che non a caso con Peter Gomez abbiamo inti-
tolato «I complici». I colleghi che hanno organizzato la manife-
stazione di solidarietà per me, portando in piazza a Palermo un
migliaio di persone (ed è stata messa su in appena tre giorni,
quando a Palermo era ancora piena estate), hanno detto che
chiunque poteva partecipare, ma, al momento di concluderla,
hanno dato la parola solo ai giornalisti. Non abbiamo voluto
fornire passerelle a nessuno.
Io credo che la solidarietà antimafia sia importante ma va testi-
moniata con comportamenti concreti, non con manifestazioni di
facciata come quelle che organizzava il pentito Campanella a
Villabate, comune vicino a Palermo, ad altissima densità mafiosa,
durante le quali si consegnavano premi all’attore Raul Bova solo
perché aveva impersonato la figura del Capitano Ultimo, l’uomo
che catturò Totò Riina, il capo dei capi.
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Oggi l’antimafia mediatica si affida sempre più alle fiction. Ma
non mescoliamo realtà e finzione, cronaca e sceneggiati: è soprat-
tutto il lavoro di chi racconta la realtà senza romanzarla, il lavo-
ro del cronista, ciò che fa paura, che crea sconcerto nella crimina-
lità organizzata. Perché l’informazione crea idee, le fa circolare, le
porta in giro ed è anche grazie all’informazione che oggi final-
mente a Palermo ci sono i volontari di Addiopizzo, i coraggiosi
imprenditori e commercianti di Libero Futuro stanchi di avere
tra i costi fissi d’impresa il pizzo o le tangenti ai politici. C’è sem-
pre più gente che ci crede, si muove e denuncia. Gli imprenditori
si ribellano, i latitanti vengono arrestati e, vuoi o non vuoi, fanno
meno paura.
La cosiddetta società civile, scossa dalle stragi, è stata vicina ai
magistrati per molti anni e a lungo ha fatto il tifo per i giudici,
per le loro indagini e sentenze. Non è bello tifare per i giudici, e
non solo perché parliamo di ergastoli e di anni di carcere e non
dei goal durante una partita di calcio, ma anche perché fare il tifo
significa trasformarsi in spettatori e rimettere alla magistratura
una delega, l’ennesima, a raddrizzare le tante storture dei nostri
tempi. E se le cose non vanno come si vorrebbe, si finisce pure
col fischiare i propri beniamini. Cosa puntualmente avvenuta.
Anche noi giornalisti, purtroppo, abbiamo a lungo scaricato su
altri poteri e istituzioni compiti che sarebbero stati pure nostri:
un politico assolto, anche se in parte si è visto cancellare il gra-
vissimo reato di associazione per delinquere semplice, per effetto
della prescrizione, diventa così un pater patriae e ogni occasione
diventa buona per intervistarlo, invitarlo in tv, ricordare quanto
è stato ingiusto il processo contro di lui. Un altro politico con-
dannato in primo grado è sempre al centro di trame e di intrecci
di alta politica: tanto, si dirà, c’è l’appello, e sono solo i giudici
a dare le patenti di onestà, in questo Paese. E invece no. Conta
la moralità e l’etica, due qualità che noi giornalisti dobbiamo
richiedere soprattutto a chi amministra la cosa pubblica. Perché
ci sono elementi o episodi che per i giudici non sono penalmente
rilevanti, ma per noi, spesso, sono moralmente ed eticamente ri-
levanti e quindi vanno scritti sui giornali e riferiti in tv nei noti-
ziari di prima serata.
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Abbiamo abdicato al nostro ruolo, a quello che l’articolo 2 della
nostra legge professionale definisce come l’insopprimibile diritto
della libertà di informazione e di critica. È merce rara il giorna-
lismo investigativo e d’inchiesta; abbiamo preferito trasporre in-
dagini altrui, e spesso col copia e incolla, in lavori che solo in
parte sono veramente nostri.
Le verità giudiziarie sono così divenute quasi le uniche verità che
si riesce a cavare dai fatti.
L’antipolitica galoppante riguarda poi in parte anche noi, sempre
più spesso visti come scriba del potere, ed è un fenomeno dila-
gante, di cui noi dei media ci siamo accorti con colpevole ritardo.
Purtroppo capita anche che talvolta stare in posizioni di sostan-
ziale subalternità costringa a vivere lunghi black-out informativi,
quanto mai pericolosi in una democrazia che non voglia essere di
tipo e stampo sudamericano.
Quello che mi auguro, è che si possa andare alla ricerca di quella
fiducia tra la stampa e i lettori di cui parla l’articolo 2 della
nostra legge fondamentale. Per questo motivo noi giornalisti dob-
biamo avere il coraggio di cambiare registro.
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Linee guida
per l’Osservatorio
Informazioni oscurate e cronisti minacciati

Problemi  dell’informazione / a. XXXIV, n. 1/2,  marzo/giugno  2009

Il cronista minacciato spesso non riesce a intendersi con gli altri
 giornalisti. Nascono equivoci ed incomprensioni difficili da su-

perare. Un cronista minacciato riceve molte pubbliche attestazio-
ni di merito ma in privato, in redazione, nelle relazioni sociali
viene penalizzato. Questa situazione è ricorrente e può produrre
discriminazioni ingiustificabili.
Quando un cronista riceve minacce, il suo caso viene esaminato
dagli organi di rappresentanza dei giornalisti senza tenere conto
di queste e altre dinamiche ricorrenti e di altri casi simili e spesso
trova difficile far valere le sue ragioni. Si trova nella situazione
della vittima di un reato di mafia a cui si chiede di dimostrare
l’esistenza della mafia. È chiaro che si dovrebbe procedere in un
modo diverso. Ma finora non si è riusciti a farlo.
Si è scelto piuttosto di accantonare l’argomento, di non occupar-
si dei problemi dei cronisti più esposti, che stanno in prima li-
nea, che prendono il fuoco con le mani. La questione è stata ar-
chiviata, cancellata dall’agenda politica e sindacale, salvo poi ri-
scoprirla ogni volta che un altro giornalista è stato minacciato,
intimidito, percosso; ogni volta che l’attualità ha spinto anche i
più recalcitranti a occuparsi a caldo del nuovo caso per esprime-
re solidarietà. Questa contraddizione, alla lunga, si è fatta inso-
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stenibile. Perciò la FNSI, che è il sindacato nazionale dei giorna-
listi, e l’Ordine Nazionale dei Giornalisti, l’organo preposto alla
tutela deontologica della categoria, insieme ad alcune associazio-
ni più direttamente impegnate su questi temi hanno raccolto la
proposta lanciata da Alberto Spampinato al Congresso di Castel-
laneta e hanno deciso di promuovere una ricognizione accurata,
completa, del fenomeno. Il primo obbiettivo è quello di verificare
numero e distribuzione sul territorio di cronisti minacciati, per
tracciare un’anagrafe delle situazioni a rischio corredata dalla
descrizione delle cause e delle dinamiche. Il secondo obbiettivo è
quello di promuovere nelle sedi pubbliche e istituzionali, e in
particolare all’interno della categoria dei giornalisti, una attenta
riflessione sui caratteri del problema e sui possibili rimedi.
L’Osservatorio nazionale sull’informazione giornalistica e sulle
notizie oscurate vuole offrire, a tutte le componenti del mondo
dell’informazione, un terreno di confronto neutrale e la docu-
mentazione oggettiva necessaria per affrontare una tematica che
chiama in causa responsabilità e grandi principi e perciò deve
essere analizzata al di fuori di logiche e di appartenenze proprie
del dibattito politico e sindacale.
L’Osservatorio compie il suo primo atto con la presentazione di
questa relazione che offre una ricognizione oggettiva e di massima
dei problemi e dei casi che si sono presentati negli ultimi anni, e
una prima lettura unitaria della situazione. Si vuole così dare un
contributo originale di analisi e di comprensione del fenomeno,
senza la pretesa di anticipare le conclusioni di una ricerca e di un
confronto che devono ancora svilupparsi e richiedono, fra l’altro,
una più ampia raccolta dati.
I vari aspetti del fenomeno dell’oscuramento delle notizie e delle
minacce ai cronisti saranno approfonditi in modo continuativo.
L’Osservatorio intende avvalersi di rapporti con istituzioni, univer-
sità e centri di formazione e di ricerca e di ogni valido contributo
di conoscenza e di analisi che gli sarà proposto. Solleciterà le Asso-
ciazioni della Stampa e le rappresentanze regionali dell’Ordine dei
Giornalisti, che hanno sul territorio le competenze e le antenne più
sensibili, a fornire informazioni e proposte. I risultati saranno pre-
sentati una volta l’anno sotto forma di rapporti analitici aggiornati.
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Fra i compiti dell’Osservatorio:
1. Sviluppare un’indagine diretta, autonoma, indipendente e
dare conto della varietà di opinioni sull’argomento per offrire un
quadro reale e completo dell’atteggiamento dei giornalisti, degli
editori e di tutti i soggetti che hanno influenza sul mondo del-
l’informazione.
2. Seguire da vicino le nuove emergenze ed analizzare i singoli
casi per individuare le dinamiche ricorrenti, scoprire la soglia di
pericolosità, verificare l’interazione fra il cronista sotto tiro e il
sistema giornalistico-editoriale di cui fa parte.
3. Rivisitare nella stessa ottica le vicende degli otto giornalisti
uccisi in Sicilia negli ultimi quarant’anni e darne una lettura
complessiva.
4. Elaborare, per le mansioni a rischio, proposte di intervento
legislativo, ipotesi di diversa organizzazione del lavoro redaziona-
le e forme di protezione che permettano di fare con meno rischi il
lavoro di cronaca e di garantire in ogni condizione una informa-
zione libera, completa e veritiera.
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Problemi  dell’informazione / a. XXXIV, n. 1/2,  marzo/giugno  2009

Facciamo
il quadro
Le mafie, i giornalisti,
le minacce e le notizie oscurate
Una ricognizione preliminare

Nonostante i solenni impegni e i richiami autorevoli e ripetuti,
 ancora oggi, in Italia, c’è una grave, ingiustificata carenza

di informazione sulla mafia. I mezzi di comunicazione di massa –
con poche eccezioni, vedremo quali – dicono sulla mafia meno di
quel che potrebbero e dovrebbero. Il deficit di informazione è
qualitativo e quantitativo.
Sulla grande stampa, sui giornali locali, alla radio, in televisione
si trova la cronaca nera e giudiziaria della mafia, quella che rac-
conta i fatti di sangue man mano che si verificano e i relativi
processi, quella che fa il resoconto delle spettacolari operazioni di
polizia, quella che descrive alcuni particolari della vita dei boss.
C’è questo, ma manca tutto il resto, che è tanto e che un croni-
sta può vedere se dà uno sguardo dietro la facciata, se si avvicina
ai fatti e li osserva nella loro eloquente crudezza. Manca cioè
quella che si può definire la cronaca politica, economica, sociale
dell’attività e delle contaminazioni della mafia. Manca la rifles-
sione, l’analisi, l’interpretazione dei fatti criminali e la descrizio-
ne di quella particolarissima condizione civile, umana, sociale in
cui vive un quinto della popolazione italiana per effetto diretto e
indiretto della violenza mafiosa.

Molte cose restano fuori dal campo di osservazione dei mass-media:
- i volti e i nomi dei mafiosi in doppiopetto;
- i macroscopici e mostruosi guasti prodotti nel corpo sociale dal
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prevalere di comportamenti estremamente violenti e sanguinari in
vaste aree del Mezzogiorno;
- la condizione di soggezione, di paura, se non di terrore, in cui
vivono milioni di cittadini;
- lo stato di emergenza in cui versano quartieri e intere città sot-
toposti a uno stato di guerra o di assedio ora dalle bande crimi-
nali, ora dalle forze dell’ordine;
- la sostanziale privazione di garanzie legittime, di diritti e libertà
costituzionali;
- gli abusi e gli arbitrii compiuti dai poteri legali forzando le
misure antimafia;
- lo svuotamento delle istituzioni elettive e, in definitiva dell’es-
senza stessa della vita democratica in intere regioni;
- l’ipoteca soffocante che la violenza mafiosa impone sulla vita
politica, sugli affari (non solo sugli appalti pubblici), sulle pro-
fessioni;
- l’effetto perverso, la distorsione che questo clima di violenza e
di predominio della legge del più forte determina su tutti i rap-
porti interpersonali, sulla coscienza e sul carattere di intere gene-
razioni, perfino nel manifestarsi dei sentimenti umani;
- il dramma umano e civile di almeno il 21 per cento della po-
polazione italiana, tenuto conto che secondo gli ultimi dati la
popolazione della Sicilia, Campania e Calabria ammonta a
12.848.780 e quella italiana a 59.872.932.
In una parola, è come se la mafia recitasse la sua tragica comme-
dia in una quarta dimensione irreale, estranea alle normali per-
cezioni sensorie di gran parte degli intellettuali, giornalisti, scrit-
tori, cineasti impegnati a raccontare l’Italia.

Non sappiamo quanti siano i giornalisti minacciati, ma i termini
del problema sono chiari: in tutti i luoghi in cui la criminalità
organizzata ha una presenza radicata e ramificata e un forte in-
flusso sui centri di potere politico economico e finanziario, si usa
la violenza per rendere più redditizi i propri affari e proteggerli
innanzi tutto impedendo che le notizie che la possono danneggia-
re arrivino all’opinione pubblica. Il problema si presenta dunque
come una limitazione della libertà di stampa e quindi come l’as-
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soggettamento di una estesa parte del paese – gran parte della
Sicilia, della Calabria, della Sardegna, della Puglia e della Basi-
licata – a una Costituzione materiale più debole che tollera l’at-
tività giornalistica finché non mette a rischio gli affari mafiosi. È
significativa ancora la testimonianza di Lirio Abbate: «Se fai il
tuo lavoro di cronista con prudenza, senza eccessi, con mediocri-
tà, nessuno salterà su contro di te. Però un cronista che lavora
così, non è accurato, non è onesto, perché non racconta quel che
vede e sa». In altre parole, finché un cronista riferisce passiva-
mente, una alla volta, le informazioni di polizia o di fonte giudi-
ziaria, non gli succede niente. Se invece ci ragiona su, collega i
fatti, descrive il quadro d’insieme e lo arricchisce con informazio-
ni raccolte sul campo, raccontando quel che vede con i suoi oc-
chi, quel cronista è considerato un ficcanaso, uno che dà fastidio,
qualcuno da fermare. Si cerca di dissuaderlo e se non accetta i
«consigli» si comincia a minacciarlo.

Accade spesso, ma non se ne parla. Si archivia la questione di-
cendo che ci sono alcuni cronisti imprudenti e per questo sono
minacciati. Ma è così? Per rispondere bisogna tenere presente
quali sono i doveri di chi ha scelto di esercitare la professione
giornalistica: innanzi tutto coerenza, impegno civile, spirito di
verità e anche una dose di coraggio maggiore di quella richiesta
a chi svolge altri mestieri. I giornalisti hanno bisogno di tutte
queste cose per raccontare i fatti in modo completo, veritiero,
tempestivo, facendosi testimoni di essi nel loro divenire. Come i
cacciatori di belve feroci per piazzare il colpo giusto devono avvi-
cinarsi molto alle loro prede e prima di premere il grilletto devo-
no guardarle dritto negli occhi, così i cacciatori di notizie di
mafia devono spingersi oltre la linea della normale prudenza e
guardare in faccia i criminali di cui scrivono. È evidente che al-
cuni cronisti sono disposti a superare questo confine, mentre altri
restano più indietro. Ecco perché il mestiere del cronista per al-
cuni è rischioso e per altri no. Non è solo un problema di corag-
gio è anche questione di impegno civile. E un problema che na-
sce dal fatto che il confine della prudenza e quello della deonto-
logia professionale molte volte non coincidono. La deontologia
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chiede di spingersi più avanti e il cronista che si attiene alla nor-
male prudenza non assolve fino in fondo i suoi doveri di giorna-
lista. Il giornalista gode di rispetto, prestigio e considerazione
proprio perché è tenuto ad assolvere una funzione sociale delicata
e non sempre tranquilla. Chi assolve questa funzione badando a
tenere sempre «la schiena dritta», per usare una felice espressione
del presidente Ciampi, fa continuamente i conti con i rischi, le
scomodità, i consigli di chi gli dice «ma chi te lo fa fare?».

Sugli altri giornalisti, su quelli che non si avventurano oltre la
linea di sicurezza, non si deve fare di tutta l’erba un fascio. È
doveroso comprendere e distinguere le varie situazioni, anche le
motivazioni che portano alcuni a guardare da un’altra parte, a
praticare l’auto-censura. Le distinzioni sono necessarie sempre, in
ogni settore dell’attività giornalistica. Ma per chi fa informazione
sulla mafia certe distinzioni sono particolarmente delicate, perché
questi cronisti devono fare i conti con la criminalità organizzata,
con criminali pronti a sparare e non solo con qualche prepotente
pronto a danneggiargli la carriera o a fargliela pagare con qual-
che strattone, come avviene anche altrove.
La minore partecipazione dei cittadini alla vita pubblica rende
nel Sud più gravoso il peso di questi condizionamenti. Dove i
poteri pubblici e il sistema dell’informazione sono più deboli, per
i giornalisti il problema di contemperare doveri e prudenza si fa
più drammatico.

L’oscuramento dell’informazione nel Sud è un problema enorme.
Eppure non è all’ordine del giorno nell’agenda politica. Le isti-
tuzioni se ne occupano poco, i giornali non ne parlano affatto e
l’opinione pubblica, che pure è sensibile a questi temi, non cono-
sce i termini esatti, drammatici della realtà italiana. Tanto è vero
che si indigna e si commuove, giustamente, per l’assassinio della
giornalista Anna Politikvoskaja, uccisa a Mosca per impedirle di
pubblicare articoli-rivelazione sulla guerra in Cecenia, ne celebra
l’anniversario, ma non conosce neppure i nomi dei giornalisti
uccisi in Italia.
Il silenzio sulle vittime italiane rappresenta la cattiva coscienza
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dei giornalisti e di tutti coloro che si battono contro le mafie e
contro i soprusi. Certamente questo silenzio non esprime solo
disattenzione, disinteresse, esprime anche un senso di impotenza.
Bisogna superarlo perché la rassegnazione e la rimozione colletti-
va non aiutano ad affrontare i problemi, che sono drammatici e
di grande attualità.
Tocca a tutte le istituzioni civili, in particolare a quelle più rap-
presentative e a quelle con specifiche competenze, operare per
superare questa rimozione, creare uno spirito costruttivo e di con-
cordia per convogliare tutte le energie positive ed evitare di col-
pevolizzare le vittime.

La Commissione Parlamentare Antimafia può contribuire a col-
mare il vuoto di attenzione e di conoscenza mettendo sotto la
lente di ingrandimento il nodo mafia-informazione, documentan-
do fatti e circostanze, a cominciare dalla storia delle vittime,
ancora in gran parte da scrivere. Nel 2007 la Commissione aveva
avviato questa operazione. Aveva istituito un «Comitato Infor-
mazione Vittime» presieduto dall’on. Giuseppe Astore, che aveva
appena cominciato a lavorare quando lo scioglimento anticipato
delle Camere impose una battuta d’arresto. È auspicabile che
quel lavoro riprenda e si sviluppi in seno alla nuova Commissio-
ne presieduta dall’on. Giuseppe Pisanu.
Si tratta di superare l’episodicità e lo spirito emergenziale con cui
finora si è parlato dei giornalisti italiani minacciati o uccisi. Non
si può parlare di loro soltanto quando non se ne può fare a
meno, cioè di fronte a gravi emergenze, a minacce specifiche ri-
volte a un giornalista, o ai funerali di un cronista, o durante le
commemorazioni. Circostanze in cui necessariamente prevalgono
i toni dell’emozione, dell’indignazione e della retorica.

La questione meridionale esprime la condizione di arretratezza e
di sottosviluppo di alcune aree del Sud rispetto al resto del Pae-
se. Ai capitoli storici bisogna aggiungere il deficit di informazione,
che non è meno importante, che pone una questione di libertà e
di democrazia, frena lo sviluppo economico. Come ha afffermato
don Luigi Ciotti, che si è occupato seriamente del problema:
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«l’informazione o è libera o semplicemente non è informazione: è
propaganda, marketing, falsificazione, e bisogna ammettere che
senza informazione non vi è né libertà né democrazia».
Come l’arretratezza economica del Mezzogiorno è un problema
che riguarda tutta l’Italia, così il deficit di informazione delle
regioni del Sud non riguarda solo il Mezzogiorno, ma tutto il
Paese. Non si può fingere che non sia così. Bisogna ammetterlo
chiaramente, dire in cosa consiste, da cosa dipende e chiedersi
cosa si può fare, cosa possono fare i pubblici poteri, cosa deve
fare la società civile per superare il gap.
L’Osservatorio ha il compito di descrivere questo divario, di
aprire una discussione ed elaborare risposte e rimedi, e in parti-
colare di verificare:
- come sostenere quella parte del giornalismo meridionale che lot-
ta contro l’oscuramento delle notizie;
- come sanzionare in modo efficace gli abusi commessi a danno
di giornalisti e alcune specifiche trasgressioni di principi generali
e regole che compromettono la libertà di informazione;
- come sollecitare la solidarietà attiva del resto del Paese.

I giornalisti che si occupano di mafia non sono giustizieri votati
alla morte, ma uomini in carne ed ossa che vivono una condizio-
ne umana e professionale difficile. Devono affrontare un compito
particolarmente delicato, un lavoro che a volte non è esagerato
definire «di trincea», con gli stessi mezzi e le stesse garanzie pre-
viste per i giornalisti incaricati di seguire vicende pacifiche come
le sedute del consiglio comunale. Fanno un lavoro delicato che
richiede innanzi tutto una specializzazione, perché ciò che scrivo-
no è sempre soppesato con il bilancino, perché è impossibile esse-
re neutrali fra le parti in causa, che di solito sono molto agguer-
rite e si contendono il favore della stampa. Questi cronisti corro-
no sempre il rischio di essere incriminati, perché non esiste una
chiara definizione del segreto istruttorio (è riconosciuto dalla leg-
ge sulla stampa ma negato dal codice penale). Questi cronisti
corrono anche il rischio di scrivere sotto dettatura del legale di
un boss, di un magistrato, di un avvocato di parte civile. È facile
finire sotto inchiesta giudiziaria, subire una perquisizione, essere
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arrestati per ciò che si scrive; succede quando si sceglie una linea
e una tempistica che non sono condivise dagli inquirenti. È suc-
cesso ad esempio a dicembre del 2007, quando i cronisti della
redazione di Palermo de «la Repubblica» hanno rivelato il cosid-
detto «libro paga» del racket delle estorsioni; è successo tante
altre volte. Inoltre è facile essere minacciati se ciò che si scrive
non piace a imputati di rango.
Quando finisce nei guai nell’uno o nell’altro modo, il cronista di
mafia riceve una solidarietà avara, misurata, burocratica, espressa
con freddi telegrammi d’ufficio e qualche volta con un appello
che ottiene poche firme.
I giornalisti che negli anni di piombo raccontavano le trame ever-
sive correvano gli stessi rischi, ma nel complesso hanno avuto più
ampie garanzie: più sostegno pubblico per il loro impegno civile,
più solidarietà e simpatia, più scorte di polizia, più assicurazioni
sulla vita, più incentivi salariali, più frequenti rotazioni nelle
mansioni.
Per i cronisti di mafia non si è pensato a niente di tutto questo.
Il problema non è mai stato affrontato in sede istituzionale, né in
sede editoriale, né in sede sindacale. Ognuno perciò scrive di
mafia a suo rischio e pericolo.
Negli ultimi anni, in alternativa alle querele per diffamazione, è
invalso da parte dei soggetti che si ritengono danneggiati dalle
notizie, il ricorso sempre più frequente a richieste di risarcimento
molto onerose a carico dei giornali. Anche questa materia richiede
una regolamentazione per evitare abusi che in alcuni casi posso-
no produrre evidenti effetti di intimidazione e di rappresaglia.
L’ultima evoluzione ha visto un giornale siciliano impegnato in
una azione di rivalsa nei confronti del suo cronista. A gennaio
2009, la «Gazzetta del Sud» ha citato in giudizio civile il suo re-
dattore Filippo Pinizzotto per rispondere in solido di un risar-
cimento danni in qualità di presunto autore di un articolo pub-
blicato nel 2000.
Infine bisogna dire che nei piccoli giornali le difficoltà del croni-
sta di mafia sono maggiori. Quando le strutture redazionali e gli
organici sono di dimensioni ridotte viene meno la possibilità di
contenere i rischi mobilitando più giornalisti, mettendo in campo
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sul fronte dei fatti di mafia una squadra di cronisti contempora-
neamente, viene meno cioè la precauzione più elementare, la
principale adottata dalle forze di polizia, dai magistrati.

Il giornalista minacciato dalla mafia spesso viene colpevolizzato
dagli altri giornalisti. C’è sempre qualcuno pronto a dimostrare
che ha sbagliato almeno una mossa; c’è sempre qualcun altro
impegnato a minimizzare le possibili conseguenze delle minacce e
a vantare il vantaggio derivante dalla notorietà conquistata. Il
giornalista minacciato è profondamente solo. La sua solitudine
comincia quando sceglie di affrontare il rischio eroico invece di
fuggire o di imboccare la ragionevole terza via della cosiddetta
«prudenza professionale», quella che scelgono quasi tutti e consi-
ste nel buttare nel cestino quel tipo di notizie. Chi imbocca que-
sta «terza via» entra in un percorso senza vie di uscita e comincia
a vedere le cose in un altro modo. Alcuni centri di percezione sen-
soriale si atrofizzano: sfuggono alla sua attenzione perfino fatti
che dovrebbero balzare agli occhi, si convince che è meglio
aspettare che sia qualcun altro a scrivere per primo una notizia
delicata, e scrivendola altererà alcuni elementi dell’informazione
per attenuarne la pericolosità. Si giunge talvolta perfino a stor-
piare i nomi dei protagonisti. È una sindrome strana, che meri-
terebbe di essere meglio analizzata.

Il cronista di mafia è esposto a un’altra sindrome ricorrente, di
segno opposto: la sindrome della sfida, quella che lo spinge a
ignorare la prudenza, la cautela, le precauzioni adottate fino a un
attimo prima. La sindrome che spinge a sfidare il pericolo può
colpire anche il giornalista più cauto, perché chi si occupa da
vicino e con continuità di questioni così pesanti e dà importanza
alla sua funzione sociale di informatore dell’opinione pubblica,
alla lunga non riesce a trincerarsi dietro il cinismo professionale
che lo protegge come una corazza. Finisce per identificarsi nelle
vittime e, pur essendo consapevole dei rischi che ne derivano,
decide di non lasciare nella penna una notizia di particolare rile-
vanza di cui è entrato in possesso.
Secondo il giudizio comune, quando un giornalista si avventura
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oltre questo limite di guardia, lo fa perché è impazzito. Non è
vero. La storia di ognuno dei cronisti assassinati da mafie e ca-
morre dimostra che ognuno di loro ha fatto consapevolmente e
nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali il passo che lo ha
fatto entrare nella zona a rischio.
Per proteggere il cronista bisognerebbe studiare queste e altre sin-
dromi, per prevenirle e curarle. Certamente si dovrebbe evitare il
coinvolgimento eccessivo. Il cronista di mafia non dovrebbe essere
incaricato di occuparsi soltanto di notizie sulla mafia, e non do-
vrebbe essere l’unico titolare di questo tipo di informazioni. Do-
vrebbe fare parte di una squadra professionale, affiatata, incari-
cata di gestire in comune le notizie più delicate.
Ci sono vari modi per attenuare il rischio a cui è esposto un cro-
nista di mafia. Alcuni sono da definire, altri sono già evidenti. Ad
esempio, si dovrebbero spersonalizzare al massimo certe notizie,
pubblicandole senza firma, affiancando più di una firma, usando
pseudonimi, aggiungendo alle cronache commenti ed editoriali
delle firme più autorevoli. Questi ed altri espedienti sono solo in
parte già utilizzati, con iniziative affidate alla sensibilità persona-
le e alla perspicacia dei responsabili delle redazioni, che per for-
tuna in molti casi è alta. Ma per queste cose dovrebbero esserci
linee guida, procedure standardizzate, protocolli.

Il cronista colpito da una seria minaccia corre pericoli per la sua
incolumità personale, ma i suoi guai non finiscono lì. Rischia di
dover cambiare mansioni e città, con conseguenze penalizzanti
per la sua carriera. I suoi rapporti con gli altri giornalisti spesso
entrano in crisi. Quest’ultimo aspetto non è secondario e segue
una dinamica ricorrente.
Di solito i colleghi «prudenti» lo accusano più o meno aperta-
mente di aver fatto una fuga in avanti, di aver violato il patto
implicito di tacere certe notizie e di averlo violato per vanità. Ne
derivano incomprensioni, gelosie, rivalse, scambi di accuse, ten-
sioni che molte volte impediscono l’espressione di solidarietà pie-
na e incondizionata al cronista in pericolo. Il cronista minacciato
deve fare i conti con queste complicazioni, a volte insormontabili.
L’Ordine dei Giornalisti o l’Associazione della Stampa saranno
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chiamati a esaminare il suo caso ed esiteranno a schierarsi dalla
sua parte. Spesso accade che il pendolo oscilli fra il giudizio salo-
monico e la colpevolizzazione dell’«imprudente».
Questo è un aspetto particolarmente delicato che richiede una
riflessione molto attenta. Bisogna trovare il modo di definire in
modo più preciso lo status del giornalista minacciato e stabilire
criteri più idonei per valutare il suo comportamento sul piano
deontologico, criteri che tengano conto delle tensioni connaturate
alla situazione di rischio che si è creata e facciano tesoro delle
esperienze precedenti. Torto e ragione non possono essere affidate
a una semplice contabilità fra maggioranza e minoranza dei com-
ponenti degli organi di garanzia, costituiti in base ad equilibri
che inevitabilmente rispecchiano dosaggi di correnti o di testate.
Gli organismi di tutela deontologica devono valutare se per giu-
dicare questi casi sia opportuno impiegare organi speciali, o
quantomeno rafforzare quelli già preposti integrandoli con la
partecipazione di competenze specifiche.

Se molte notizie restano inedite poiché i cronisti, comprensibil-
mente, non osano sfidare i violenti e subiscono la censura senza
neppure protestare, una parte della realtà viene oscurata.
È necessario soffermarsi su questo aspetto, per chiedersi se sia
sempre giustificato mantenere il silenzio su queste vicende. Biso-
gna chiedersi se il giornalista che non può sviluppare una notizia
o un’inchiesta perché è stato intimidito, minacciato, censurato,
può limitarsi a subire in silenzio senza passare dalla parte del
torto. In via di principio, tranne casi particolari, è evidente che
non può tacere il torto subito, deve denunciare il sopruso che lo
costringe a violare la deontologia professionale. Ma è altrettanto
evidente che quando si passa dalle questioni di principio ai com-
portamenti concreti le cose appaiono più complesse, poiché nel
considerare le situazioni specifiche bisogna mettere nel conto an-
che la paura di fare una aperta denuncia, il rischio che ciò com-
porta. Tenuto conto di tutto ciò, resta il punto che i giornalisti
devono fare tutto il possibile per rendere noto questo tipo di abu-
si, per non subire in silenzio e con rassegnazione costrizioni così
gravi. Non può essere un problema individuale di chi di volta in
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volta, senza alcuna colpa, si trova in questa difficile situazione,
ma di tutta la categoria che non può fingere che il problema non
esista. I giornalisti devono cominciare a parlare di queste cose e
cercare il modo di risolverle, di limitare i danni personali e socia-
li, e per questo devono invocare il sostegno delle forze sociali e
delle istituzioni. Il primo passo è quello di sviluppare una consa-
pevolezza del problema attraverso una riflessione pubblica.

Gli organi rappresentativi della categoria dei giornalisti possono
dare un grande contributo per diffondere questa coscienza. I tem-
pi sono maturi, come si è visto nel dibattito al recente XXV Con-
gresso nazionale della FNSI, dove il tema è entrato nel dibattito
e l’impegno è stato espresso nei documenti finali. I tempi sono
maturi, come hanno detto in più occasioni pubbliche i vertici
della FNSI e dell’Ordine dei Giornalisti.
«Nessun giornalista minacciato deve sentirsi solo, dietro ognuno
di loro c’é il sindacato», ha detto il segretario generale Franco
Siddi, attorniato dai dirigenti nazionali del sindacato, il 30 otto-
bre 2008, durante una manifestazione pubblica a Caserta. L’Or-
dine nazionale dei Giornalisti, ha aggiunto il segretario generale
Enzo Iacopino, sottoscrive questo impegno solenne e richiama
tutti i giornalisti e gli organismi della categoria a un rispetto più
rigoroso e puntuale delle regole deontologiche.
Siddi ha affrontato di petto il problema dell’auto-censura, a volte
dettata dalla paura, e della censura imposta ai cronisti con mi-
nacce, avvertimenti, pressioni. «In galera» – ha detto – «devono
andarci i camorristi e non i giornalisti che cercano le notizie. I
giornalisti devono stare sempre dove stanno le notizie, e le notizie
vanno sempre pubblicate. Noi siamo qui per dire ai camorristi
che non ci faremo intimidire. Noi innalziamo questa bella ban-
diera». La FNSI, ha aggiunto, seguirà con continuità quello che
avviene nel Casertano e nella altre aree di forte criminalità orga-
nizzata con varie iniziative e in particolare con l’Osservatorio sui
giornalisti minacciati e sotto scorta che avrà innanzi tutto il com-
pito di rappresentare le dimensioni di una realtà drammatica
spesso ignorata o conosciuta solo a livello locale, ma dovrà anche
elaborare proposte e promuovere iniziative per tutelare e difende-
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re i giornalisti minacciati o sotto scorta. Il presidente della FNSI,
Roberto Natale, ha detto che la FNSI fa molto affidamento sul-
l’Osservatorio, considera di grande rilievo il fatto che nasca con
una iniziativa congiunta con l’Ordine dei Giornalisti e con il
progetto di coinvolgere oltre ai giornalisti, tutti i cittadini che
hanno a cuore la libertà e la democrazia. Il problema però richie-
de anche un ruolo più attivo dei media. «È molto importante» –
ha detto Natale – «che il servizio pubblico radiotelevisivo, in pri-
mo luogo, dia uno spazio informativo più ampio alle cronache di
mafia: quanto meno lo stesso spazio che viene dato nei palinsesti
alla cronaca di alcuni delitti di violenza privata».
In questi termini, durante la manifestazione, che è proseguita a
Casal di Principe, i giornalisti hanno pronunciato pubblicamente
un Giuramento d’Ippocrate della categoria che non era mai stato
enunciato con tanta chiarezza e che si può riassumere in questa
formula: nessuna notizia può restare inedita, il cronista che corre
rischi per osservare questa regola deve avere il sostegno aperto,
corale, convinto, senza distinguo degli altri giornalisti.
Siamo ad una affermazione di principio importante che riecheggia
la presa di posizione della Confindustria siciliana che ha detto
agli imprenditori: chi paga il pizzo non può essere nostro socio.
Oggi la FNSI e l’Ordine dei Giornalisti dicono: chi paga il pizzo
in termini di censura o di auto-censura non può stare con noi.
Il primo passo da fare è proprio quello di parlare apertamente
dello stato di costrizione in cui si svolge l’attività giornalistica in
certe aree e in particolare su certe tematiche. Bisogna trovare il
modo di rompere il tabù che finora ha fatto tacere, per paura,
per vergogna, per rassegnazione. Bisogna denunciare il problema
generale nei termini in cui si presenta: come il problema deonto-
logico e di coscienza di chi ha scelto la professione di informare
l’opinione pubblica e non può farlo perché si trova a lavorare in
un clima di violenza.

Bisogna parlarne e cominciare a fare delle distinzioni. Bisogna
dire che fa differenza se un giornalista omette una notizia a causa
di un effettivo stato di costrizione o se invece tace per acquiescen-
za, per quieto vivere, o peggio ancora per convenienza personale.

Diversi tipi
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Queste distinzioni sono fondamentali. Se è ammissibile tacere
una notizia quando ci si trova in uno stato di costrizione e di
accertato pericolo, non lo è quasi mai quando si tace per evitare
ipotetiche e improbabili complicazioni.
E comunque il cronista che non può ottemperare ai suoi doveri
per motivi di forza maggiore, a causa minacce, è tenuto a denun-
ciare la situazione in cui si trova. È tenuto a dire ai suoi lettori
che qualcuno gli lega le mani. Egualmente un cronista che pub-
blica una notizia o una ricostruzione parziale o incompleta è te-
nuto a dirlo.
In questo campo i giornalisti devono definire regole di comporta-
mento codificate e avanzare proposte per prevenire i rischi ed
evitare di pagare il prezzo che adesso, in molti casi, si è costretti
a pagare: la censura.

La questione di cui ci occupiamo riguarda in primis i giornalisti,
ma anche la politica e la categoria degli editori ai quali spettano
responsabilità e doveri non meno rilevanti. Bisogna partire da
una analisi del sistema dell’informazione. Dagli Anni Sessanta ad
oggi, innegabilmente, si è evoluto. I più importanti media hanno
notevolmente potenziato i loro mezzi tecnici e le loro strutture;
sono nate centinaia di emittenti radio-televisive a diffusione lo-
cale. Ma parallelamente al progressivo emergere dei potentati
mafiosi a livello imprenditoriale e finanziario, per certi versi il
pluralismo dell’informazione nel Mezzogiorno si è ridotto.
Nel mondo della carta stampata sono scomparse decine di testa-
te, alcune storiche e di riconosciuto prestigio per l’informazione
sulla criminalità organizzata, come il citato giornale «L’Ora»; al-
tre di vita breve, ma di analoga incisività nello stesso settore,
come «I Siciliani»; allo stesso tempo sono avvenute rilevanti con-
centrazioni editoriali in Sicilia, in Campania e in Calabria. Nello
stesso arco di tempo sono stati stretti patti editoriali che delimi-
tano le zone di influenza dei vari quotidiani e prevedono rigide
limitazioni territoriali della loro diffusione. Il più noto di questi
patti esclude la vendita dell’edizione siciliana de «la Repubblica»
nelle edicole della Sicilia Orientale dove viene stampata in tele-
trasmissione. In base a questo patto i lettori di questa area non
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possono leggere le pagine di cronaca realizzate dalla redazione di
Palermo. È da verificare se questo patto e altri patti non siano in
contrasto con le leggi che tutelano la concorrenza, con il diritto
dei lettori di avere accesso a un’informazione pluralistica, con le
definizioni di posizione dominante a livello locale, con i requisiti
per l’accesso ai contributi della legge dell’editoria.
Quel che appare chiaro è che in seguito alla recente evoluzione
del panorama editoriale, in varie province del Sud, dove prima i
lettori potevano scegliere più di una testata con pagine di crona-
ca locale, il giornalismo locale è ora rappresentato da una sola
testata, da una sola voce che parla ai lettori senza contradditto-
rio, a volte da una posizione dominante.

Non solo i lettori ma anche i boss mafiosi leggono i notiziari
giornalistici. Ci sono mille prove, storiche e attuali, della loro
attenzione e della loro ipersensibilità per le notizie che possono
danneggiarli, ma anche del loro interesse a usare l’informazione
ai loro fini, per depistare, per screditare i loro nemici, per coltiva-
re il consenso e difenderlo.
Le cosche scoprono l’importanza di far circolare certi messaggi sui
giornali, negli Anni Cinquanta, quando dal feudo sbarcano in
città e le loro attività più redditizie diventano il controllo dei
mercati annonari e dei cantieri edili. In questo periodo, «chiusa
l’epoca del banditismo, le redazioni sono in larga parte poco at-
tente ai temi della criminalità organizzata e ai primi segnali di
insediamento e controllo del territorio da parte delle famiglie ma-
fioso». Quelle redazioni tardano a capire che «sono proprio uo-
mini d’onore e camorristi a gestire le informazioni che giungono
ai giornali e che riguardano i propri affiliati e le loro attività:
attraverso un sapiente gioco di “fonti confidenziali” pilotate ad
arte, notizie e “soffiate” vengono offerte con una certa frequenza
indifferentemente all’attenzione di cronisti ed inquirenti, instau-
rando rapporti ambigui, volutamente parziali e depistanti. A Pa-
lermo, i capimafia stringono rapporti di cordiale amicizia con qual-
che giornalista; ci si incontra in occasione di convivi matrimoniali,
delle “mangiate” in campagna, per una giocata alle carte».
«In quegli anni la sottovalutazione – più o meno volontaria –
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del fenomeno mafioso da parte di giornali e mezzi di informazio-
ne contribuisce molto alla mimetizzazione del consorzio crimina-
le, agevolandone, di fatto, l’infiltrazione nel tessuto economico e
sociale...». Sono gli Anni Sessanta e Settanta in cui la magi-
stratura non indaga, i giornali non capiscono e la mafia compie
la mutazione genetica e di scala, dal taglieggiamento nelle cam-
pagne, alla proiezione come multinazionale del contrabbando di
sigarette e poi del traffico di droga.
Negli Anni Settanta i mafiosi hanno loro infiltrati nei giornali di
Palermo. «Il collaboratore di giustizia Salvatore Contorno ha ri-
velato che nel capoluogo siciliano Stefano Bontade, capo della
famiglia mafiosa di Santa Maria del Gesù, assassinato nell’aprile
del 1981, era in grado di conoscere in anticipo le notizie che sa-
rebbero state pubblicate il giorno successivo su uno dei quotidia-
ni cittadini, grazie ad un giornalista che gliele riferiva preventiva-
mente» (Corte d’Assise di Palermo, IV sezione penale, Sentenza n.
11/2001 Reg. Sent., Proc. pen. n. 40/1999 R.G.C.A.). (tutte
queste citazioni in Dino, 2009).
Alla vigilia delle stragi di mafia del 1992, «Totò Riina era libero
e potente e attraverso i suoi “consulenti” dai colletti bianchi era
riuscito a concordare un’intervista dalla latitanza con il direttore
di un quotidiano che i corleonesi conoscevano bene. Il capo dei
capi voleva rilasciare dichiarazioni che sarebbero state certamente
messaggi diretti a qualcuno. Quello era il periodo in cui la mafia
si muoveva in modo sotterraneo, come un magma. Alla fine
quando gli accordi fra corleonesi e direttore erano già definiti
tutto saltò improvvisamente» (Abbate, 2008, 122).
I boss non si limitano a chiedere favori ai giornali, impongono
censure e fanno «proposte che non si possono rifiutare», che
quando vengono rifiutate determinano reazioni di estrema violen-
za. Dal tritolo fatto esplodere nel 1958 nella tipografia del quo-
tidiano «L’Ora» di Palermo, al tritolo minacciato nel 2007 contro
Lirio Abbate e nel 2008 contro Roberto Saviano il problema è
sempre lo stesso, anzi col tempo si è fatto più grave.
In alcune aree dove si sentono più forti, i mafiosi conquistano del
tutto i giornali locali, che cominciano a raccontare le cose dal
loro punto di vista: descrivono i pentiti come degli «infami», i
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killer in carcere come vittime dell’ingiustizia, i loro familiari
come perseguitati, lo Stato come il nemico. È stato segnalato in
Calabria il caso di radio e tv locali e nel Casertano quello più
clamoroso di un quotidiano che racconta tutto dalla parte dei
boss casalesi e che dopo varie censure ha chiuso per riaprire subi-
to dopo con un’altra testata. A settembre del 2008, al Festival
delle Letterature di Mantova, Roberto Saviano ha raccontato
queste vicende e il ruolo che svolgono alcuni giornali facendo una
impressionante rassegna stampa che ha fatto sensazione ma non
ha smosso una virgola.
Fra i capimafia arrestati in Sicilia negli ultimi dieci anni ci sono
molti laureati, medici, avvocati, ingegneri. Segno che i mafiosi si
sono acculturati, hanno studiato. Altre segnalazioni dicono che
usano il computer, badano più dei loro padri alla comunicazione
e alla loro immagine, amano essere celebrati per la loro potenza,
leggono libri e sfoggiano la loro cultura.
Basta leggere questo brano di una lettera del super latitante Matteo
Messina Denaro, considerato il successore di Riina e Provenzano,
nel ruolo di capo dei capi che per definirsi un capro espiatorio si
paragona a Benjamin Malaussène, il protagonista dei romanzi di
Daniel Pennac, divenuto il personaggio simbolo di questo ruolo:
«Credo mio malgrado di essere diventato il Malaussène di tutti e
di tutto. Jorge Amado diceva che non c’è cosa più infima della
giustizia quando va a braccetto con la politica e io sono d’accor-
do con lui. Da circa quindici anni c’è stato un golpe bianco tinto
di rosa attuato da alcuni magistrati con pezzi della politica. Ormai
non c’è più il politico di razza…» (Giacalone, 2008, 23).
Ed è significativo che nel 2008 la fiction televisiva in sei puntate
«Il capo dei capi», che romanza la vita di Toto Riina, abbia avu-
to successo nelle borgate di Palermo e sia andata a ruba, in co-
pia pirata, sui banchetti della Vucciria. Non è nuovo il fenomeno
per cui la letteratura e il cinema ispirandosi alla mafia finiscano
per celebrare la mafia e influenzino i mafiosi dettando ai boss
mode esteriori, linguaggio e modelli di comportamento, come è
avvenuto, ad esempio, con il «Padrino» di Mario Puzo grazie
anche alla spettacolare versione cinematografica di Francis Ford
Coppola del 1972.
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Lo stesso fenomeno si è visto con «Gomorra». Prima di essere
messo al bando dai camorristi insieme al suo autore, il libro di
Saviano è stato diffuso in fotocopia proprio nel territorio dei ca-
salesi, dagli stessi boss, felici di trovarci il loro nome, e qualcuno
si è perfino lamentato di non avere avuto lo spazio che riteneva
di meritare.
C’è poi un libro che rappresenta un caso a sé. Lo ha pubblicato
un giornalista de «Il Sole 24 Ore» di Palermo, Nino Amadore,
che quando è andato in giro per la Sicilia a presentarlo, al mo-
mento di riprendere l’auto dal parcheggio l’ha trovata danneg-
giata e ha capito che si trattava di un avvertimento espresso nel
linguaggio simbolico della mafia. Nel libro «La zona grigia»
Amadore spiega che negli ultimi anni sono stati imputati in pro-
cessi di mafia circa 400 professionisti: medici che hanno curato
boss latitanti; ingegneri e architetti che hanno preparato progetti
per costruzioni illegali; notai che hanno stipulato atti immobiliari
per capimafia ricercati e hanno intestato le loro proprietà a pre-
stanome; operatori finanziari che hanno messo a punto e gestito
il riciclaggio del denaro sporco... Senza la competenza e il com-
portamento irregolare di questi professionisti la mafia sarebbe
priva di braccia operative e dunque meno potente. Amadore si
chiede: cosa hanno fatto gli Ordini professionali per fare pulizia
al loro interno, per fare la loro parte, che è distinta e diversa da
quella della magistratura? Poco e niente, risulta dalla sua inchie-
sta, che offre un quadro desolante di inadempienze, omissioni e
assenza di validi strumenti normativi. Ce n’è anche per i giorna-
listi, anche se Amadore dice che sono meno inadempienti di altre
categorie pubblicate, senza la loro connivenza sarebbe pressoché
impossibile per la mafia strumentalizzare l’informazione, tema
che merita molta attenzione e di cui si parlerà più avanti.

I grandi giornali hanno accantonato l’argomento mafia con una
scelta discutibile che non trova chiare spiegazioni. Dalla fine degli
Anni Novanta hanno deciso di dedicare meno spazio e meno at-
tenzione alle notizie di mafia. I direttori dicono che «la mafia non
tira», «annoia i lettori», non fa vendere i giornali. C’è di vero che
da quando Bernardo Provenzano ha accantonato la strategia

La soglia
della notizia
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stragista di Totò Riina e ha varato una linea di inabissamento di
Cosa Nostra, le cronache sono meno spettacolari. Ma ci sarebbero
lo stesso molte cose da scrivere e non vengono scritte. Probabil-
mente perché i boss non vogliono e perché le inchieste sulla ma-
fia disturbano i ramificati interessi politici ed economici delle
proprietà editoriali.
«L’informazione, adagiandosi acriticamente sui cliché della “som-
mersione” e del “calo di tensione”» – ha commentato Giuseppe
Di Lello – «ha notevolmente affievolito il suo ruolo propositivo,
di analisi critica della realtà e di denuncia della stessa, relegando
il fenomeno mafioso a una comoda e innocua fiction poliziesca.
Non c’è dubbio che la “grande” informazione ha avuto e sta
avendo un ruolo riduttivo del fenomeno, sempre più “regionaliz-
zato” e staccato dal contesto nazionale. (…) Ormai le cronache
di mafia si danno solo quando non se ne può fare a meno e a
volte eliminando anche quel minimo di commento utile ad
orientare il lettore nel labirinto delle notizie» (Di Lello, 2005).
In questo clima si fa passare per buono lo strampalato teorema
enunciato da Vittorio Sgarbi: «Ci sono i mafiosi ma non c’è più
la mafia, perché la mafia non fa più sistema nel senso che non
c’è più un collegamento dei singoli mafiosi, con i loro poteri an-
cora attivi, ai poteri forti dell’economia». La Direzione distret-
tuale antimafia di Palermo fa una valutazione del tutto opposta,
ma il sindaco di Salemi non ama essere contraddetto e ha para-
dossalmente accusato di essere «mafioso» il giornalista Rino Gia-
calone che ha elencato in un articolo tutte le cose che fanno pen-
sare che a Salemi e a Trapani la mafia esista ancora, eccome. In
terra di mafia accusare di essere mafioso un giornalista che cita a
ragion veduta atti giudiziari e atti parlamentari della Commissio-
ne Antimafia, non è solo un atto di stizza, è un gesto intimidato-
rio che merita di essere rintuzzato dagli altri giornalisti, come è
avvenuto a Trapani, sia pure tardivamente.
In questa situazione, in cui alle argomentazioni si sostituisce l’in-
vettiva dannunziana, i giornali trovano un comodo modus vi-
vendi alzando la soglia della notizia. Questo permette di tacere
molte cose, ad esempio, questo diverbio su chi sia mafioso tra il
divo televisivo neosindaco di Salemi e il giornalista di Trapani,
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che non ha avuto l’onore delle pagine dei giornali a più larga
diffusione. Avesse riguardato un altro argomento probabilmente
sarebbe finito in prima pagina.
In base ai nuovi criteri si dice che non sono notizie quelle che
fino a qualche anno fa erano degne di essere pubblicate ed erano
pubblicate. È un dato di fatto che ai giorni nostri, tranne rari
casi, i giornali non pubblicano informazioni su comportamenti
discutibili degli uomini politici o dei rappresentanti delle istitu-
zioni, né sulle indagini in cui risultano coinvolti. Per scrivere
queste cose devono avere come minimo la pezza d’appoggio di
un atto giudiziario. Ma tante volte neppure le carte giudiziarie
sono sufficienti per superare la soglia e molte notizie restano ine-
dite. Molti giornali non spulciano le carte processuali come si
faceva una volta; non scavano intorno ai fatti, non danno corso
e spazio sui giornali alle denunce dei cittadini. Molti problemi
sociali che affliggono i cittadini-lettori non raggiungono le pagi-
ne di cronaca.
Il fenomeno è palese e spesso dà adito a generiche lamentazioni e
a un altrettanto generico rimpianto del giornalismo d’altri tempi,
un atteggiamento che non porta ad alcun risultato. Sarebbe in-
vece utile descrivere la questione in termini oggettivi, analizzarla
e parlarne senza confondere le cause con gli effetti, come spesso
avviene. Non si può spiegare l’innalzamento della soglia con il
garantismo o col rispetto della privacy, a meno che non si voglia
proporre un malinteso senso del garantismo e una discutibile in-
terpretazione del diritto alla privacy. Certe scelte dei giornali ri-
specchiano un processo di involuzione della nostra società e un
decadimento della professione giornalistica. Nel villaggio globale
spiato dai satelliti e osservato ossessivamente da potenti sistemi
informativi interconnessi operanti 24 ore al giorno, nel mondo
dei quotidiani full color da 60 pagine più supplemento illustrato,
l’eliminazione o la marginalizzazione di contenuti informativi di
indubbio rilievo sociale si devono ricollegare al cambiamento
politico-culturale che ha reso invisibili intere categorie di cittadini
e di informazioni che li riguardano, a cominciare da quelle che
riguardano il mondo del lavoro. Fra i contenuti più penalizzati ci
sono le notizie sulla lotta alla criminalità organizzata, la denun-



Facciamo il quadro

45

cia di torti e ingiustizie sociali, le disfunzioni dei servizi pubblici.
Il paradigma di tutto ciò è l’oscuramento delle notizie sugli inci-
denti mortali sul lavoro, che perdura nonostante si ripetano alla
cadenza di due-tre morti al giorno e nonostante i ripetuti richia-
mi delle più alte cariche dello Stato e dei familiari delle vittime.
L’«escalation» della violenza mafiosa contro i giornalisti e i rap-
presentanti delle istituzioni ha una tappa storica che risale al
1977, anno in cui fu assassinato nella piazza del borgo di Ficuz-
za, frazione di Corleone, il colonnello dei Carabinieri Giuseppe
Russo. Con quell’omicidio la mafia ruppe la non belligeranza nei
confronti di chi era impegnato a contrastarla per mestiere. Il de-
litto Russo chiuse un’epoca, aprì la stagione dei «delitti eccellenti»
che avrebbe portato nel 1978 all’assassinio del giornalista Giu-
seppe Impastato e nel 1979 all’eliminazione del cronista giudi-
ziario del «Giornale di Sicilia» Mario Francese e di lì a poco agli
obbiettivi politici (Michele Reina, Piersanti Mattarella), all’ucci-
sione di magistrati (Cesare Terranova nel 1979 e Gaetano Costa
nel 1980), all’eliminazione di altri uomini di spicco delle forze
dell’Ordine, come il capitano dei carabinieri Emanuele Basile e il
capo delle squadra mobile Boris Giuliano, per proseguire poi con
un crescendo rossiniano culminato nel 1992 nell’eliminazione di
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.
Prima di Mario Francese erano già stati eliminati Cosimo Cristi-
na, Mauro De Mauro e Giovanni Spampinato e Peppino Impa-
stato, ma si può dire che l’informazione sia entrata pienamente
nel mirino di Cosa Nostra proprio con l’eliminazione del cronista
del «Giornale di Sicilia» e sia rimasta nel mirino negli anni in cui
giornali e giornalisti hanno partecipato agli sforzi della magistra-
tura per superare l’impotenza storica nei confronti della mafia.
Quella lunga e sanguinosa offensiva mafiosa fu infatti sferrata
proprio per fermare la forte ripresa dell’iniziativa giudiziaria so-
stenuta da una mobilitazione senza precedenti del mondo del-
l’informazione.
In un primo tempo la mafia decapitò i vertici della polizia, della
regione, della magistratura, dei carabinieri. I giornalisti di Paler-
mo sopportarono per intero, da soli, il lavoro di prima linea in
quella fase di gravissima emergenza. Erano i soli a consultare
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direttamente le fonti di informazione di Palermo. I grandi gior-
nali seguivano «in seconda battuta» attraverso i corrispondenti
che rilanciavano con un giorno di ritardo le notizie pubblicate dai
quotidiani locali. Di tanto in tanto arrivavano grandi inviati spe-
ciali, spesso digiuni delle cose di mafia, molto frettolosi, chiamati
a scrivere il «pezzo di colore» sui delitti eccellenti o a descrivere i
funerali di stato o a rimasticare alla buona vecchie notizie. In
questa fase la stampa nazionale, bisogna dirlo, era disimpegnata.
L’inversione di tendenza si ebbe dopo l’assassinio di Pio La Torre
(30 aprile 1982) quando il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa,
vice comandante generale dell’Arma dei Carabinieri, con grande
enfasi, fu nominato super-prefetto di Palermo. Dalla Chiesa ave-
va 62 anni ed era un mito. Piemontese di Saluzzo, ex partigia-
no, ex capo della struttura antiterrorismo che nel settembre del
1974 aveva catturato a Pinerolo Renato Curcio e Alberto France-
schini, esponenti di spicco delle Brigate Rosse, aveva svolto tutta
la sua carriera in Sicilia, dal 1949 al 1979, con un breve inter-
mezzo al Nord. Alla fine della guerra il suo primo incarico in Si-
cilia era stato quello di seguire le indagini per l’uccisione del se-
gretario della Camera del Lavoro di Corleone Placido Rizzotto.
In quella occasione aveva conosciuto Pio La Torre, allora giovane
dirigente comunista.
Nel 1982, all’atto della nomina, il presidente del Consiglio Gio-
vanni Spadolini aveva promesso a Dalla Chiesa poteri speciali,
ma arrivato a Palermo, Dalla Chiesa aveva scoperto che in realtà,
come disse lui stesso, lo avevano mandato a lottare contro una
mafia agguerritissima con «gli stessi poteri del Prefetto di Forlì».
Dopo qualche mese aveva cominciato a telefonare alle redazioni
centrali dei giornali del Nord per convocare giornalisti di grido e
denunciare l’«impasse» e alcuni tentativi di isolarlo.
Per seguire quello scontro fra il generale-prefetto e il potere cen-
trale si trasferirono in Sicilia numerosi inviati, che cominciarono
a dare una mano nella raccolta di notizie sui retroscena delle
connivenze mafiose. L’ormai celebre intervista di Giorgio Bocca al
generale Dalla Chiesa, che fece sensazione con la rivelazione di
una frontiera mafiosa a Catania, rappresenta una pietra miliare di
quella stagione. Poi, alla fine dell’estate di quel 1982, comincia-
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rono ad arrivare ai giornali una serie di sinistre telefonate anoni-
me che annunciavano un attentato imminente contro il genera-
le-prefetto. Perciò tutti gli occhi erano puntati su Palermo, il 3
settembre 1982, quando Dalla Chiesa fu assassinato in un bruta-
le attentato mafioso insieme alla giovane moglie Emanuela Setti
Carraro, esponente della buona borghesia meneghina, e all’agente
di scorta Domenico Russo. La «strage di via Carini» suscitò
un’ondata di commozione in tutta Italia, e soprattutto a Milano,
per l’uccisione della moglie del generale, e mobilitò in modo co-
rale tutti i giornali, che mandarono giornalisti a Palermo e man-
tennero quel presidio per alcuni anni. Furono mobilitate alte
professionalità, ma la scelta di «presidiare» Palermo si rivelò in
gran parte dettata dall’emozione del momento e dall’aspettativa
di grandi risultati investigativi. Quella mobilitazione cessò quan-
do furono deluse le grandi speranze nate dalla celebrazione dei
maxi-processi e dalla «primavera di Palermo», il periodo 1985-
1990 in cui fu sindaco Leoluca Orlando.

Prima i mafiosi tenevano sotto tiro solo i giornali, poi entrarono
nel mirino anche le agenzie di stampa, le radio e le tv. Adesso il
controllo comincia ad estendersi anche ai libri.
I libri hanno cominciato a dare fastidio da quando hanno comin-
ciato a ospitare inchieste giornalistiche e ricostruzioni d’insieme
che ormai non trovavano spazio sui quotidiani né in tv. È un
fenomeno recente che ha fatto nascere un nuovo genere editoriale
che ha ormai un vasto pubblico: il libro-inchiesta giornalistica.
Fra quelli che i mafiosi hanno accolto come il fumo negli occhi,
come abbiamo visto, c’è il libro di Lirio Abbate e Peter Gomez
sui complici della latitanza di Provenzano. In questi libri, si offre
al lettore una ricomposizione unitaria dei brandelli di notizie
estemporanee che appaiono sui giornali con l’aggiunta di quei
brani di atti giudiziari che gli altri media non pubblicano.
«Gomorra» di Roberto Saviano, che marcia verso il milione di
copie vendute, è un caso a sé. Molte vicende che narra sono già
state raccontate sui giornali locali. Saviano ne ha fatto una let-
tura complessiva, una ricomposizione in un quadro unitario e
ha dato un’enorme forza emotiva al racconto con la potenza di

Giornali,
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un linguaggio letterario che parla alle coscienze individuali e fa
capire che la camorra compie atrocità, azzera le libertà e accu-
mula fortune inimmaginabili proprio accanto ai luoghi che i
pacifici cittadini considerano immuni da questi orrori. È cioè
un esempio della grande letteratura civile che ha avuto per
maestri Pier Paolo Pasolini e Leonardo Sciascia e non ha avuto
eredi diretti.
Le agenzie di stampa sono un bersaglio meno recente di quanto
si possa credere. Oggi sono più bersagliate di prima probabil-
mente perché è cresciuta la loro influenza nella scelta dei conte-
nuti dei giornali e dei notiziari radiotelevisivi. Evidentemente lo
hanno capito anche i mafiosi. Bisogna ricordare che le agenzie
diffondono dispacci destinati ad altri giornalisti e non al grande
pubblico. Un recente episodio ha fatto scoprire che i capimafia
riescono a seguire le agenzie anche dal carcere e anche quando
sono sottoposti al regime di isolamento speciale. Il 4 ottobre
2007,  il capomafia Leoluca Bagarella, mentre veniva processato
per omicidio dai giudici della corte d’assise di Palermo, ha preso
la parola per smentire una notizia data dal giornalista Lirio Abbate
nel notiziario dell’agenzia Ansa a proposito di un presunto scam-
bio di fedi, in cella, fra lui e il boss catanese Nitto Santapaola;
un gesto che gli investigatori avevano considerato il suggello di
un nuovo patto stipulato tra le cosche di Palermo e quelle di
Catania. È in corso un’inchiesta giudiziaria per accertare come il
padrino corleonese, detenuto e sottoposto da anni alle restrizioni
del regime carcerario del 41 bis, abbia appreso che a diffondere la
notizia sia stato il cronista dell’Ansa.
I giornali restano comunque tuttora gli strumenti di informazione
a cui i mafiosi prestano più attenzione, i media che la criminali-
tà organizzata cerca più attivamente di condizionare, manipolare,
piegare ai propri interessi con le buone o con le cattive.
Proprio per questo sono un genere da trattare con particolari
accortezze le interviste a esponenti mafiosi o a loro familiari, le
lettere che imputati di mafia o boss pluri-condannati mandano
ai giornali e che talvolta i giornali pubblicano senza neppure
prendere le distanze da contenuti palesemente falsi e senza depu-
rarli da espressioni ambigue o minacciose. I mafiosi detenuti e
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anche quelli condannati conservano certamente dei diritti che
non vanno calpestati, ma non possono avere pagine di giornali e
microfoni aperti come se fossero dei benefattori dell’umanità.
Certamente i giornali non possono riconoscere a loro più diritti
di parola di quello riconosciuto alle vittime dei loro delitti e ai
comuni cittadini. È evidente ed è sacrosanto che il diritto di cro-
naca può presentare delle esigenze particolari e che questa mate-
ria non può essere rigidamente regolamentata. Ma è anche vero
che su queste questioni sarebbe necessario mettere alcuni «palet-
ti» di massima. Servirebbero a tutelare, oltre ai lettori, i giorna-
listi che di volta in volta si trovano esposti a prepotenze e impo-
sizioni.
Ciro Pellegrino, un cronista di Napoli, a questo proposito, ha
suggerito alcune regole che dovrebbero dettare il comportamento
dei redattori:
1. Particolare attenzione e rigore nell’indicare i precedenti penali
di boss, di parenti di boss, o affiliati che per particolari motivi
finiscono sulle pagine dei giornali.
2. Impegno rigoroso nel fornire una tempestiva replica alle accuse
verso servitori dello Stato.
3. Impegno a non enfatizzare nei titoli gli alias, i soprannomi
spesso in uso fra i malavitosi.
4. Impegno dei giornali a dare risalto alle manifestazioni contro la
malavita organizzata e alle commemorazioni delle vittime.

Come dicevamo prima, ci sono notizie sulla mafia che non danno
fastidio alla mafia. Sono quelle che offrono un bollettino dell’at-
tività degli investigatori e degli inquirenti, che riferiscono il pun-
to di vista di giudici e poliziotti, che anticipano le loro mosse, o
raccontano le atrocità di un delitto mafioso descrivendone i par-
ticolari, anche i più atroci. Questo tipo di notizie non dà fastidio
alla mafia. Anzi è gradito. Torna utile anche ai mafiosi apprende-
re dal giornale quali successi hanno conseguito gli inquirenti e
quali mosse intendono fare. Torna utile soprattutto a chi vive in
clandestinità.
Fornire particolari atroci sulle imprese delittuose della mafia ali-
menta la pietà per le vittime, ma al tempo stesso propaga, diffon-
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de e amplifica l’effetto terroristico, di paura e di intimidazione
del delitto; propaga la potenza di fuoco della cosca. Lo stesso
problema, su più vasta scala, si pone per le rivendicazioni di at-
tentati del terrorismo politico o di matrice internazionale, per i
deliranti messaggi di Bin Laden o i videoclip dei tagliatori di
teste iracheni. È impossibile impedire del tutto la strumentalizza-
zione dei media da parte dei terroristi. L’esperienza però insegna
che si può contenerla e limitarla. Lo abbiamo imparato sul cam-
po e ormai da tempo le redazioni adottano precise regole per
evitare l’amplificazione mediatica degli attentati.
Per la mafia si finge che questo problema non esista. È un altro
punto su cui riflettere. Lo ha chiesto anche il Procuratore nazio-
nale antimafia Pietro Grasso sottolineando il vuoto di analisi e di
attenzione su questo tema e indicando in questa disattenzione
un limite del giornalismo odierno.
La mafia, dice Grasso, è capace di «strumentalizzare l’informa-
zione e di condizionare la stampa», sa usare a proprio vantaggio
i mezzi di informazione, ad esempio «per avvisare chi si deve
difendere da un’indagine o deve fare sparire delle prove».

Non sfugge a nessuno che il Sud sia oggi meno osservato, inda-
gato, descritto di quanto fosse negli anni del Dopoguerra. Da
tempo, la cultura nazionale presta sempre meno interesse alle
vicende del Mezzogiorno. Giornali, giornalisti, editori, scrittori,
cineasti sono oggi più conformisti, più retorici, più rispettosi del
potere e dell’informazione ufficiale. Credo che nessuna «fiction»
sugli eroi sconfitti della lotta alla mafia abbia raggiunto il poten-
ziale di denuncia sociale di film di Francesco Rosi come «Le mani
sulla città» o «Salvatore Giuliano». O dei libri di Leonardo Scia-
scia che scaricava i suoi dubbi volterriani sulla cattiva coscienza
politica nazionale.
I giornali meno conformisti del Mezzogiorno si sono indeboliti e
hanno cessato le pubblicazioni giornali che alimentavano i noti-
ziari nazionali e influivano sulla formazione della coscienza civile
di tutto il Paese. Limitiamoci a dire che sui giornali a diffusione
nazionale – tutti localizzati nel centro-nord – si è ridotto il flusso
di notizie originato dal Mezzogiorno.

La disattenzione
dei quotidiani

nazionali
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In Italia i bacini di informazione sono chiusi come compartimenti
stagno, non sono vasi comunicanti e ciò rende più facile l’oscura-
mento di intere categorie di notizie. Il bacino meridionale, rigida-
mente segmentato al suo interno, appare più chiuso che mai. La
sua struttura riflette una concezione arcaica del mercato che vede
le zone di diffusione dei giornali come feudi, come riserve di cac-
cia di un singolo editore. Questa concezione tutela le rispettabili
ragioni di bilancio dell’impresa editoriale a scapito di due prin-
cipi generali: la libera concorrenza e il pluralismo dell’informa-
zione, che si realizza solo quando si possono ascoltare più voci
all’interno di uno stesso media e quando sul territorio ci sono più
prodotti editoriali in grado di competere alla pari. Questa situa-
zione riflette innanzi tutto la carenza di progettualità e di mo-
dernità dell’imprenditoria del Sud e, più in generale, una crisi
della cultura meridionale che si manifesta con la debolezza, l’afo-
nia degli intellettuali meridionali, la loro ridotta incidenza sulla
scena nazionale, la loro incapacità – o rinuncia – a rappresentare
a tutto tondo i caratteri nuovi e drammatici della questione sto-
rica del sottosviluppo, del predominio della criminalità organiz-
zata e della marginalità. Da tempo i grandi drammi del Mezzo-
giorno non trovano attori, interpreti capaci di imporli sulla scena
nazionale. Perciò questi drammi vivono e muoiono a livello locale:
dove mancano i mezzi e la forza per risolverli. Il dramma del ter-
rorismo mafioso di Palermo è solo il dramma dei cittadini di Paler-
mo. Il dramma della camorra napoletana è solo dei Napoletani. Il
dramma della Calabria, schiacciata fra sottosviluppo e aggressività
criminale, è solo dei calabresi. Si sente la mancanza di un giornale
di tutto il Mezzogiorno, di un crogiuolo nel quale mescolare, gior-
no per giorno, gli avvenimenti, i sogni, le intelligenze, le speranze
e i dolori di Napoli, di Palermo, di Cagliari con quelli del più sper-
duto comune del Sud. Finché il Sud non disporrà di un simile
strumento di comunicazione non potrà esprimere pienamente la
sua identità culturale e sociale, quella vera, di sfumature, diversa
dalla piatta, diffamante oleografia caricaturale imperante. L’unica
immagine d’insieme del Sud è quella approssimativa mediata dalla
stampa nazionale, quella che giunge nel Sud proiettata dalle reda-
zioni e dalle case editrici di Roma, Milano, Torino.

Un giornale
di tutto il Sud
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In questi anni, invece, i media più conformisti si sono rafforzati.
Sarebbe utile ricostruire come ciò sia avvenuto; è legittimo chie-
dersi quanto abbiano pesato e pesino fattori e ragioni estranee
alla libera concorrenza delle imprese nel mercato.
Una delle difficoltà maggiori dell’editoria minore nel Mezzogiorno
è rappresentata dai costi di stampa. Alcune testate hanno cessato
le pubblicazioni a causa dell’elevato costo di gestione di una ti-
pografia in proprio o dei costi di stampa presso terzi. Lo stesso
problema tuttora mette a rischio l’attività di numerose testate e
ostacola la nascita di nuove iniziative editoriali. Sarebbe perciò
da valutare l’ipotesi di realizzare nel Sud, nel quadro delle ini-
ziative a carattere sociale e a sostegno della imprenditoria, come
infrastrutture editoriali di base, uno dei più grandi centri stampa
consortile, del quale potrebbero servirsi varie testate e più editori,
consentendo la ripartizione dei costi.
Un’altra questione riguarda i finanziamenti pubblici all’editoria.
È noto che i media si finanziano sempre meno attraverso vendite
e abbonamenti, e sempre più attraverso erogazioni pubbliche,
entrate pubblicitarie, convenzioni con enti pubblici e sovvenzioni
di privati. Vendite e abbonamenti in alcuni casi coprono appena
un quinto del fatturato. Sarebbe utile un quadro dettagliato del-
l’apporto che giunge ai giornali e alle emittenti locali del Mezzo-
giorno dalle contribuzioni pubbliche e private e dalle convenzioni
pattuite fra i singoli editori e le amministrazioni pubbliche. È
inoltre da valutare se nel Mezzogiorno l’erogazione del finanzia-
mento pubblico all’editoria, una parte di esso, o una parte ag-
giuntiva possa essere legato al rispetto di standard di concorrenza,
alla completezza dell’informazione, alla presenza di adeguati spa-
zi di informazione sulle vicende collegate alla lotta alla crimina-
lità organizzata e alle campagne per la legalità.

L’informazione può incidere molto sulla lotta alla mafia, ha affer-
mato il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, richia-
mando il dovere civile dei giornalisti di non essere dei semplici
passacarte. «Voglio insistere in modo particolare» – ha detto il
18 settembre 2007 al Quirinale – «sul ruolo che stampa e tele-
visione possono portare avanti nella lotta contro la criminalità

Due proposte

Quanto incide
l’informazione
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organizzata, un ruolo di primo piano, un impegno netto, assolto
con coraggio e continuità, che fa onore alla professione giornali-
stica svolta come missione».
C’è anche un altro punto su cui è utile soffermare l’attenzione.
La mafia e l’informazione libera sono due entità antitetiche, poi-
ché la criminalità organizzata può prosperare solo nel buio infor-
mativo, in una penombra che lascia scorgere solo notizie inin-
fluenti, funzionali o addomesticate. Ecco perché quando si parla
dei giornali e dei giornalisti che si occupano di criminalità orga-
nizzata si parla di uno dei fronti sui quali si svolge la lotta alla
mafia. Uno dei fronti decisivi, e forse il meno noto, il meno
esplorato, il meno coltivato, il meno protetto.
Bisogna tenere presente che le mafie patiscono l’informazione
indipendente, attenta, critica, analitica, continuativa; che i boss,
portati alla ribalta sotto i riflettori, perdono il sinistro carisma
che li circonda, perdono forza e consenso, appaiono per quel che
sono: criminali cinici ed efferati, persone modeste in grado di pre-
valere e di imporsi solo con la violenza. Si è visto, dopo la loro
cattura, che modesti personaggi erano Al Capone, Luciano Liggio,
Totò Riina, Bernardo Provenzano e altri grandi capimafia.
Dobbiamo sforzarci di immaginare cosa sarebbe la mafia, cosa
sarebbero la camorra, la ’ndrangheta e le consimili consorterie, se
fossero spogliate dell’alone di mistero e di segretezza che impedi-
sce di far conoscere le loro meschinità, gli orrori di cui sono re-
sponsabili, se fossero pubblicate in tutta evidenza le notizie poco
edificanti sul loro conto che pur sono disponibili; cosa sarebbero
gli inafferrabili boss (che comunque, prima o poi, vengono cattu-
rati) senza il silenzio stampa e il cordone di protezione terroristica
che circonda le loro tristi imprese; quale seguito avrebbe Cosa
Nostra se il mito dell’invincibilità di cui si fa forte fosse sottopo-
sto allo «screening» di un’informazione accurata. Insomma, cosa
sarebbero le mafie se fossero raccontate sui giornali, in televisione
per quel che sono veramente. La «Invencibile Armada» mostre-
rebbe numerose falle, la piovra apparirebbe in tutta la sua mo-
struosità, la criminalità organizzata privata di forza e fascino non
potrebbe realizzare molti loschi affari e vacillerebbe il suo domi-
nio violento su intere parti del territorio nazionale.
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Se per l’informazione sulla mafia si mettesse in campo la stessa
attenzione, la stessa curiosità, la stessa profusione di energie e di
risorse che si usa, ad esempio, per raccontare il campionato di
calcio, in poco tempo la criminalità organizzata cesserebbe di
essere quello che è.
«Lo Stato ha le sue corazzate e quando vuole le fa navigare
bene», ha sottolineato Roberto Morrione, dicendo che basterebbe
mobilitare le rilevanti risorse, le professionalità paralizzate, sotto
utilizzate, schierate su una linea di basso profilo per il timore di
disturbare equilibri politici, dei venti centri di produzione Rai
presenti in tutto in territorio nazionale. Invece sulle reti televisive
l’unico spazio di inchiesta giornalistica che sopravvive, e spazia
anche sui temi della mafia, è il settimanale «Reporter» di Raitre
diretto da Milena Gabanelli, che ha illuminato alcune vicende
che diversamente sarebbero rimaste inedite.
Per assicurare una più ampia informazione sulla mafia ci vuole
soprattutto volontà politica. È questa che è mancata, visto come
sono andate le cose negli ultimi lustri. L’apparato giornalistico
che negli anni Ottanta-Novanta assicurò a Rocco Chinnici, Gio-
vanni Falcone, Paolo Borsellino e a tutti gli altri coraggiosi magi-
strati il sostegno dell’opinione pubblica e consentì di creare il
consenso necessario per sferrare i più formidabili colpi contro Cosa
Nostra, è stato disperso. Quell’«armata» è stata progressivamente
indebolita, sguarnita, privata di mezzi e alla fine messa in disar-
mo. Del Palazzo di Giustizia di Palermo si parla ormai solo per
raccontarne i veleni e per dire che Falcone era un’altra cosa, ma
senza trarne le conseguenze. La stagione d’oro della lotta alla
mafia si avvia a diventare un ricordo leggendario.
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Cronologia
2006-2008
Intimidazioni subite dai giornalisti

Dino Paternostro («Narcomafie», «Città Nuove Corleone», «La
Sicilia»), 29 gennaio 2006, Corleone (Pa).
Automobile avvolta nelle fiamme nel paese dei capi di Cosa No-
stra. Dei corleonesi Paternostro ha raccontato storia e ascesa cri-
minale in un libro distribuito con «l’Unità». Sindacalista e ani-
matore del movimento antimafia corleonese, il giornalista dirige
un giornale online dove sono pubblicate inchieste sul malaffare e
la cattiva amministrazione.

Roberto Saviano («Corriere del Mezzogiorno», «la Repubblica»,
autore di «Gomorra»), 13 ottobre 2006, Casal di Principe (Ce).
Minacciato dal clan dei Casalesi, di cui ha raccontato ascesa ed
espansione criminale nel suo libro «Gomorra». Ha ricevuto lettere
minatorie e telefonate mute. Scritte ingiuriose contro di lui sono
apparse sui muri di Casal di Principe e in tutto il casertano.
Subisce varie forme di isolamento ambientale (ha difficoltà a tro-
vare un appartamento dove abitare, nessuno lo vuole come vici-
no di casa). Il 23 settembre 2006 aveva invitato i camorristi ad
abbandonare Casal di Principe durante una manifestazione anti-
mafia alla quale era presente l’ex presidente della Camera Fausto
Bertinotti.

Lino Fresca («Gazzetta del Sud»), 27 giugno 2007, Vibo Valen-
tia.
La sua auto è stata incendiata. Ha dichiarato di non conoscere il
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movente dell’attentato anche se non ha avuto dubbi nel collegar-
lo con la sua attività giornalistica. Nelle settimane precedenti
all’intimidazione, Fresca si era occupato degli attentati intimida-
tori compiuti a San Gregorio d’Ippona, suo paese di origine, con-
tro il sindaco, alcuni amministratori e il comandante della caser-
ma dei carabinieri.

Lirio Abbate (redattore «Ansa», corrispondente de «La Stampa»,
autore de «I Complici»), 4 settembre 2007, Palermo.
Trovato sotto la sua automobile, parcheggiata sotto casa, un or-
digno funzionante e in grado di esplodere. Il giornalista era già
sotto scorta per precedenti minacce e intimidazioni subite dopo
l’uscita del libro «I Complici», scritto insieme a Peter Gomez.

Antonio Anastasi («Il Quotidiano della Calabria»), 11 ottobre
2007, Crotone.
Aggredito sotto casa da tre persone incappucciate armate di ba-
stoni. Il giornalista è stato percosso alle 22.45 mentre tornava a
casa dalla redazione del giornale. Giornalista di nera e giudiziaria
– ha seguito i processi alle cosche del crotonese – Anastasi ulti-
mamente si era occupato del caso del Sostituto Procuratore di
Crotone Pierpaolo Bruni contro il quale pare sia stato progettato
un attentato.

Giuseppe Baglivo («Calabria Ora»), 31 ottobre 2007, Vibo Va-
lentia.
Arriva nella redazione vibonese di «Calabria Ora» una lettera
minatoria. Dentro la busta, cinque cartucce e l’articolo di Bagli-
vo su un palazzo da espropriare nel centro di Vibo. Il pezzo è
sottolineato in alcune parti.

Lirio Abbate, 4 dicembre 2007, Palermo.
È minacciato, per alcune notizie pubblicate dall’Ansa, dal boss
corleonese Leoluca Bagarella, durante l’udienza di un processo
che lo vede imputato. La vicenda pone la questione dell’effettivo
isolamento subito dal boss detenuto in 41bis. Come faceva Baga-
rella a conoscere i lanci Ansa?
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Chiara Spagnolo («Il Quotidiano della Calabria»), 30 luglio
2007, Catanzaro.
Perquisita l’abitazione e la redazione catanzarese del giornale, su
provvedimento emesso dalla Procura di Catanzaro, firmato dal
sostituto procuratore Salvatore Curcio. Il reato ipotizzato è viola-
zione del segreto istruttorio in riferimento ad alcuni servizi rea-
lizzati dalla giornalista sull’inchiesta «Why not» riguardo a pre-
sunte irregolarità nella gestione di finanziamenti pubblici.

Francesco Viviano, Alessandra Ziniti («la Repubblica»), 27
dicembre 2007, Palermo. Hanno subito una perquisizione in
casa, sono stati loro sequestrati i computer, congiuntamente ad
una perquisizione subita da tutta la redazione di «Repubblica/
Palermo». Avevano pubblicato notizie esclusive riguardanti l’in-
chiesta sul boss mafioso Salvatore Lo Piccolo.

Operatori televisivi Sky, 8 gennaio 2008, Pianura (Na).
Aggrediti durante le manifestazioni di protesta per la riapertura
della discarica.

Operatori televisivi La7, 8 gennaio 2008, Pianura (Na).
Sono stati derubati dei nastri nei quali erano impresse alcune
immagini della manifestazione contro la riapertura della discarica.

Nino Amadore («Il Sole 24 Ore», autore de «La Zona Grigia.
Professionisti al servizio della mafia»), 12 gennaio 2008, Agrigento.
Gli è stata danneggiata l’automobile parcheggiata nei pressi del-
l’albergo dove alloggiava. Era in città per presentare il suo libro
al polo universitario.

Ferruccio De Bortoli («Il Sole 24 Ore», direttore), 13 gennaio
2008, Milano.
Ha ricevuto una busta con due proiettili. Il suo giornale ha se-
guito con particolare attenzione la rivolta antimafia di Confindu-
stria Sicilia. «Il Sole 24 Ore» copre costantemente e con autore-
volezza i fatti di mafia, gli intrecci della criminalità organizzata
con il mondo economico e della pubblica amministrazione.
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Leonardo Rizzo («Gazzetta del Sud», «Radio Centrale Cariati»,
«Il ponte on-line»), 17 gennaio 2008.
Ha subito un attentato incendiario che ha devastato il portone
della sua abitazione. Al momento dell’attentato Rizzo e la moglie
erano in casa, sono stati svegliati dal fumo che invadeva l’andro-
ne. Il giornalista ha dichiarato di essere certo che l’episodio sia da
collegare ad una vendetta per la sua attività.

Ferruccio De Bortoli («Il Sole 24 Ore», direttore), Paolo Mieli
(«Corriere della Sera», direttore), Ezio Mauro («la Repubblica»,
direttore), Emanuele Giacoia («Il Quotidiano della Calabria»,
direttore) Paolo Pollichieni («Calabria Ora», direttore), 29 gen-
naio 2008.
Destinatari di anonimi e farneticanti messaggi di minaccia. Il te-
sto delle lettere, recapitate insieme ad alcune pallottole, delineava
uno scenario «apocalittico» in provincia di Crotone, accennando
a un «patto criminale» tra un gruppo di commercianti, im-
prenditori e artigiani con la malavita locale, per ottenere da
un’azienda fallita (la Cellulosa 2000) i crediti vantati in quali-
tà di fornitori.

Pino Maniaci («Telejato», direttore), 30 gennaio 2008, Partinico
(Pa).
Picchiato con calci e pugni da tre delinquenti riconosciuti dallo
stesso Maniaci come esponenti della mafia locale. Telejato è da
tempo una delle emittenti più attive in Italia nel raccontare il
fenomeno mafioso.

Nino Amadore («Il Sole 24 Ore»), 8 marzo 2008, Palermo.
Ancora danni all’automobile. Il cofano rigato con un chiodo nel
cortile di una scuola palermitana. Era lì per animare un dibattito
su Cosa Nostra.

Rosaria Capacchione («Il Mattino»), Roberto Saviano, 14
marzo 2008, Caserta.
Minacciati da alcuni camorristi, durante il processo al clan dei
Casalesi.
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Carlo Ruta, («leinchieste.com» e «accadeinsicilia.net»), 13 giu-
gno 2008, Modica.
Condannato dal tribunale di Modica (Rg) per stampa clandesti-
na. Primo caso in Europa di condanna nei confronti di un blog-
ger. Ruta, il cui impegno costante ha permesso di sollevare la
polvere dal caso Spampinato e di gettare luce su inquietati rap-
porti fra istituzioni amministrative ed economiche e criminalità
organizzata nella provincia di Ragusa, era stato già oggetto di
minaccia (è stato appiccato il fuoco nel garage sottocasa dove con-
servava migliaia di copie di un suo libro pronte per la distribuzio-
ne) e di un continuo e annoso stillicidio di querele e citazioni.

Fotoreporter (il collega, che lavora per «Il Quotidiano della
Calabria» ha chiesto che non venga riportato il suo nome), 17
giugno 2008, Papanice (Kr).
Minacciato e costretto dal sorvegliato speciale Rocco Laratta a
cancellare dalla memoria della fotocamera digitale le foto ad alcune
scritte, apparse sui muri di Papanice (Kr) inneggianti al boss Luca
Megna, ucciso la vigilia della scorsa Pasqua nel quartiere di Papa-
nice a Crotone assieme alla figlia di cinque anni. Il fatto è avvenu-
to in centro a Crotone, in pieno giorno. Le scritte: «Viva Luca
Megna», «Luca Megna sarai sempre nei nostri cuori». Rocco Larat-
ta è stato arrestato, per questa intimidazione, il 10 luglio 2008.

Pino Maniaci («Telejato», direttore), 18 luglio 2008, Partinico
(Pa).
Ennesima intimidazione: questa volta è la sua autovettura a
prendere fuoco, incendiata da anonimi la notte fra il 17 e il 18
luglio.

Agostino Pantano («Calabria Ora»), 28 luglio 2008, Gioia Tau-
ro (Rc).
Squarciate le gomme della sua automobile parcheggiata nei pressi
della redazione di «Calabria ora» di Gioa Tauro, della quale
Pantano è responsabile. Il giornalista era stato già oggetto di una
simile intimidazione nel novembre del 2007. Nessun dubbio,
secondo gli inquirenti, che il gesto sia di matrice mafiosa. Nel-
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l’ordinanza di fermo a carico di alcuni esponenti della cosca di
Gioa Tauro, redatta dalla Dda di Reggio Calabria, sono riportati
dei dialoghi avvenuti nel carcere di Tolmezzo, fra il boss Pino
Piromalli e i suoi familiari che lamentavano l’eccessiva attenzione
di «Calabria Ora» alle azioni del clan.

Antonio Sisca («Gazzetta del Sud»), 9 settembre 2008, Filadel-
fia (Vv).
«La lupara bianca te la metteremo in bocca. Smettila di scrivere
altrimenti te la vedrai brutta». Questa una delle frasi contenute
nella lettera minatoria spedita al giornalista. L’intimidazione si ri-
ferisce ad un suo articolo nel quale aveva ricostruito cinque casi di
lupara bianca nella provincia di Vibo. Era stato già oggetto di
minacce e intimidazioni, recentemente gli era stata bruciata l’auto.

Giuliano Di Feo, Emiliano Fittipaldi, Redazione de «L’e-
spresso», 12 settembre 2008, Roma.
Perquisizione da parte della Guardia di Finanza in redazione e nel-
le abitazioni dei due giornalisti per il servizio di copertina intitola-
to «Così ho avvelenato Napoli», intervista a un pentito di camorra.

Antonio Sisca («Gazzetta del Sud»), 12 settembre 2008, Fila-
delfia (Vv).
Il giornalista, che aveva già ricevuto una lettera di minacce il 9
settembre, viene colpito in faccia con un pugno. Il fatto è avve-
nuto in pieno giorno nel centro della cittadina in provincia di
Vibo Valentia. Colpita anche la moglie che si era messa fra lui e
l’aggressore. L’uomo, mentre picchiava, ha usato questa espressio-
ne: «Ora ti dico io cosa scrivere».

Fiorenza Sarzanini («Corriere della Sera»), Guido Ruotolo
(«La Stampa»), 16 settembre 2008.
Le loro abitazioni e le redazioni dove lavorano sono state perqui-
site dopo le pubblicazioni di notizie riguardanti l’inchiesta della
procura di Busto Arsizio sui presunti rapporti fra esponenti della
malavita calabrese ed imprenditori e politici lombardi per la
spartizione di appalti di Expo 2015.
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Emiliano Fittipaldi, Giuliano Di Feo, Claudio Pappaianni
(«L’espresso»), 19 settembre 2008.
Nuova perquisizione nelle abitazioni. Sequestrati effetti personali
alla moglie di Pappaianni, il giornalista che ha collaborato alla
seconda puntata dell’inchiesta del settimanale sulle espansioni
camorristiche al Nord.

Rosaria Capacchione («Il Mattino»), 10 ottobre 2008, Casal di
Principe (Ce).
Alcuni anonimi si sono introdotti di notte nella sua abitazione
sottraendo la targa del premio giornalistico assegnato recentemen-
te alla giornalista de «Il Mattino».

Angela Corica («Calabria Ora»), 29 dicembre 2008, Cinque-
frondi (Rc).
Cinque colpi di revolver contro l’auto a Cinquefrondi, piccolo cen-
tro della Piana di Gioia Tauro. Negli ultimi mesi si era occupata
della questione dei rifiuti a Cinquefrondi, in modo particolare della
raccolta differenziata. I temi sollevati dai suoi articoli sono divenuti
oggetto di dibattito in seno al Consiglio comunale cittadino.

Poiché sarebbe veramente strano che non le riportassimo proprio
noi, diamo notizia delle intimidazioni, delle minacce e delle per-
quisizioni subite nello stesso periodo per ragioni non legate a
temi, eventi o situazioni mafia.

Pierluigi Cappon (Rai, direttore generale), Carlo Rossella
(Tg5, direttore), Redazione de «La Nazione» e di «Libero»,
6 marzo 2007.
Minacciati da lettere minatorie inviate da un presunto gruppo
terroristico firmato BR.

Giuseppe D’Avanzo («la Repubblica»), 13 dicembre 2007, Roma.
Ha subito una perquisizione in casa per ordine della magistratu-
ra all’indomani della pubblicazione di notizie esclusive riguar-
danti un’inchiesta napoletana su tv e voto, conosciuta come «Val-
lettopoli».
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Leonardo Boriani («La Padania», direttore), 28 gennaio 2008,
Milano.
Ha ricevuto una busta contenente minacce verbali e la cartuccia
di un revolver. «Imprevedibili», così si firmano i mittenti. In calce
alla lettera la scritta: «Allah è grande».

Luciano Lanna, Annalisa Terranova («Secolo d’Italia»), 7
marzo 2008, Roma.
Insultati e spintonati da un gruppo di estrema sinistra nei locali
dell’università La Sapienza al termine di una tavola rotonda sui
temi dell’8 marzo.

«Famiglia Cristiana», «Avvenire», Edizioni San Paolo, 19
marzo 2008, Roma.
Minacciati e definiti «clerico-fascisti» in un post pubblicato su un
blog di area no-global. Le intimidazioni hanno destato preoccu-
pazione: la redazione è stata presidiata da una volante della po-
lizia. In particolare «Famiglia Cristiana» è presa di mira per il
suo «impegno quotidiano e capillare – si legge nel sito “Ovo At-
tack” – nel diffondere la più retriva cultura clerico-fascista.» La
minaccia è stata pubblicata nel giorno di uscita di un editoriale
del settimanale cattolico in cui si criticava la scelta dell’Arcobale-
no di ricandidare «Francesco Caruso, sei anni chiesti dal Pm per
le violenze durante le manifestazioni di Napoli.»

Emiliano Liuzzi («Corriere di Livorno», direttore), Giacomo
Niccolini, («Corriere di Livorno»), 5 giugno 2008, Livorno.
Indagati dalla magistratura livornese per pubblicazione arbitraria
di atti di un procedimento penale coperto da segreto e di rivelazio-
ne e utilizzazione di segreti d’ufficio. Secondo il gip, il giornale
avrebbe pagato alcuni pubblici ufficiali che avrebbero material-
mente consegnato alcuni verbali di intercettazione riguardanti l’in-
chiesta sulla Porto 2000, la società mista pubblico-privata che ge-
stisce il traffico turistico del porto. A riguardo sono indagati i vertici
dell’impresa per associazione a delinquere finalizzata a peculato.
Le intercettazioni telefoniche pubblicate dal quotidiano hanno
gettato luce sul tentativo dell’ex direttore della società Bruno
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Crocchi di avere informazioni sull’indagine a suo carico tramite i
canali della massoneria. Si legge nei colloqui pubblicati: «Ho
chiamato un generale della Guardia di Finanza. Dice che è tutto
a posto... è partito l’ordine dall’interno di stare calmi». Quanto
ha dichiarato Liuzzi sulla vicenda: «Abbiamo pieno rispetto del
lavoro della Procura, ma noi ci siamo limitati a svolgere il no-
stro, informando la città di quanto è avvenuto all’interno di una
società finanziata per gran parte con soldi pubblici».

«Corriere di Livorno», 14 luglio 2008, Livorno.
Perquisizione in redazione e sequestro di files relativi alla pub-
blicazione di articoli riguardanti un’operazione dei Carabinieri
prima che fosse effettuata. L’intervento delle forze dell’ordine in
redazione è durato diverse ore, durante l’orario di lavoro, finen-
do per compromettere di fatto l’uscita del giornale il giorno
dopo. Perquisizioni e sequestri anche nelle abitazioni di molti
giornalisti professionisti e praticanti della testata. I carabinieri
sono anche entrati nell’abitazione del direttore, forzando la
porta, Liuzzi era infatti assente per ferie. Lo stesso ha dichiara-
to: «È un fatto di una gravità inaudita, un atto intimidatorio
che colpisce il “Corriere di Livorno” già bersaglio di iniziative
della magistratura da oltre un mese. Il giornale aveva dato no-
tizia dell’operazione dei Carabinieri il giorno stesso a seguito di
una fuga di notizie, ma facendo ben attenzione a non rivelare
dettagli che potessero permettere l’identificazione delle persone
coinvolte».

Francesca Caiazzo («Video Calabria»), 22 agosto 2008, Isola di
Capo Rizzuto (Kr).
Minacciata da alcuni esponenti dell’istituzione comunale e allon-
tanata dalla sala del Consiglio comunale poco prima di una se-
duta di particolare rilievo: era partecipata da alcuni comitati ci-
vici in segno di protesta. La giornalista aveva da poco intervista-
to il sindaco, il quale dopo alcune domande le aveva intimato di
spegnere la telecamera. Dopo aver lamentato il comportamento
del primo cittadino con l’addetto stampa, è stata ingiuriata pub-
blicamente e minacciata di querela dal Presidente del Consiglio
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comunale e da altri pubblici ufficiali. La Caiazzo ha sporto de-
nuncia per diffamazione e ingiuria.

Gregorio Corigliano («Tgr Rai Calabria»), 20 ottobre 2008,
Catanzaro.
«Sono stato spinto e sono caduto ed ho rimediato una ferita per
fortuna lieve ad una gamba»: sono le parole del giornalista cala-
brese, caporedattore Rai, aggredito dal servizio d’ordine del mi-
nistro Maroni mentre stava cercando di intervistarlo al termine di
un convegno organizzato da Confindustria. «Mi hanno impedito
di avvicinare il ministro – ha riferito a caldo – ritengo questo
fatto di inaudita gravità, mai accaduto in 30 anni di vita profes-
sionale». Il Ministero, in una nota, esclude che il servizio d’ordine
abbia aggredito qualcuno.

Redazioni de «Il Secolo XIX» e «Telegenova», 19 ottobre
2008, Genova.
Contestati e insultati da alcune frange estreme della tifoseria
sampdoriana. Secondo gli ultrà le cronache dei giornalisti sportivi
avrebbero influito nella sconfitta della loro squadra.

Federica Sciarelli e Redazione di «Chi l’ha visto?», 4 novem-
bre 2008, Roma.
Alcuni tifosi teppisti di estrema destra si sono introdotti negli stu-
di Rai con violenza cercando di interrompere le trasmissioni.

Ezio Mauro, 6 novembre 2008, Roma.
Scritte minacciose sono apparse in uno striscione di Forza Nuova
nei pressi della sua abitazione. Striscioni con messaggi intimida-
tori anche al sindaco di Roma Gianni Alemanno e al Presidente
della comunità ebraica Riccardo Pacifici.
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Una cronista
nella zona grigia
Caserta, il lavoro di Rosaria Capacchione
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approfondimenti

di Angelo Agostini

Che sia terra di contrasti è ovvio. Scendi alla stazione, il giar-
 dino all’inglese di fronte alla Reggia è transennato. Frecce

gialle indicano le direzioni pedonali, mentre le auto sfrecciano
dappertutto. Truppe di migranti si mescolano agli studenti nel-
l’attesa dei bus. La Reggia è un incanto, ma l’ala destra è fati-
scente. È stata una caserma. Ora c’è un parcheggio. Se vuoi sal-
tare la gimcana delle transenne, per arrivare all’ingresso principa-
le, devi passare proprio per le macchine accatastate. Poi, di là,
una volta entrati, la magnifica cortesia degli uomini del Sud ti
concede anche il privilegio di una visita guidata, tutto da solo,
con un funzionario che ne sa più dei libri che ha studiato (gra-
zie, a proposito). I saloni reali, le ricostruzioni dopo la Guerra,
dopo che tedeschi e americani ne avevano fatto quartiere genera-
le, gli ultimi tocchi per quel G8 famoso di allora, quello di Na-
poli e dell’avviso di garanzia, Berlusconi presidente ieri come
oggi. E il parco di dietro, dopo le volte di Vanvitelli. Tre chilo-
metri andare, altrettanti a tornare, con tutte le sue piscine, le
cascate, i delfini di travertino. Sulla mappa della città fa un terzo
dell’agglomerato urbano.
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Caserta, accidenti. Il Sud, accidenti. È possibile che la prima cosa
che salta all’occhio siano sempre le contraddizioni? C’è un corso
che dovrebbe essere pedonale. Giovani e coppie mature lo passano
in auto per vedere le vetrine. Non è che passino soltanto. Si ferma-
no, s’accostano, magari scendono. Entrano, due acquisti e poi di
nuovo in macchina, lasciata rigorosamente col motore acceso.

Quisquilie, bazzecole, pinzillacchere? Bah. C’è la scia di sangue,
per esempio, un poco più pesante della maleducazione stradale.
Il 2 maggio 2008 a Casal di Principe ammazzano Umberto Bi-
dognetti, padre del pentito Domenico. Il 16 viene accoppato il
titolare di una scuola guida, Domenico Noviello, aveva denuncia-
to gli estortori. Il 1° giugno è la volta di Michele Orsi, imprendi-
tore dei rifiuti. l’11 luglio tocca a un altro che non voleva pagare
pizzo, Raffaele Granata, imprenditore balneare. Il 18 agosto non
ci scappa il morto, «solo» una sventagliata di mitra contro la
casa di un nigeriano Teddy Egonwman che si batte contro la
prostituzione. Un mese dopo un altro morto ammazzato, è Anto-
nio Celiento esattore dei clan, pare non proprio fedele. La stessa
sera ed è la strage di Castelvolturno, restano a terra sei persone.
Il 5 ottobre tocca a un altro parente di pentiti, Stanislao Cantelli,
zio di Luigi Dona.
Basta così? Ne abbiamo abbastanza della conta dei morti am-
mazzati, scannati, smitragliati?
No, non basta proprio per nulla. Perché a fare questi elenchi sono
buoni tutti, appuntati in Questura, funzionari di tribunale, ri-
cercatori in sociologia criminale. E il nodo, invece, sta lì: in quel-
le contraddizioni dalla stridente visibilità appena scesi dal vago-
ne ferroviario, appena messo il naso sulla piazza non piazza che
sta giusto di fronte ad uno dei massimi monumenti architettonici
non del Mezzogiorno, ma dell’Italia intera.

Per dirne una, ma è davvero la più facile, tant’è eclatante, non
ero arrivato che da poche ore a Caserta quando nella redazione
del giornale che mi ospita iniziano ad arrivare agenzie e comuni-
cati sull’ennesimo attentato a Enzo Palmesano. Palmesano è un
giornalista investigativo, lavora da anni sulla camorra, ha subito

La scia di sangue
dalla primavera

all’autunno

A Enzo Palmesano
questa volta

hanno bruciato
l’auto sotto casa
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una lunga serie d’intimidazioni e minacce. Ormai è sostanzial-
mente un free lance, perché poche o nessuna delle testate locali lo
lasciano scrivere per motivi accettabili o meno. La sequenza delle
angherie subite negli anni la trovate nella cronologia pubblicata
in questo fascicolo. Aggiungete, però, anche questa: il 25 febbraio
s’è visto cospargere di benzina il cofano dell’auto parcheggiata
sotto casa. Se n’è accorto in tempo, affacciandosi alla finestra di
casa. Con l’aiuto dei carabinieri è riuscito a evitare l’esplosione.
L’attacco è avvenuto un paio di giorni dopo l’arresto di un grup-
po di camorristi, in seguito a indagini alle quali lo stesso Palme-
sano aveva dato una mano, come avevano ammesso le stesse for-
ze dell’ordine. «Fino a quando le manette non scatteranno ai
polsi dei referenti e dei protettori politici della camorra», – ha
detto Palmesano – «io sono in grave pericolo, perché padroni del
potere e padrini mafiosi non sono riusciti altrimenti a mettermi a
tacere con le pressioni, con le querele, le minacce le ritorsioni pro-
fessionali». Ed è curioso, come sempre in questi casi, andarsi a
rileggere la polemica uscita il giorno prima sul periodico on line
«Caserta c’è » (www.casertace.it) tra lo stesso Palmesano e l’ex
direttore del «Corriere di Caserta», Gianluigi Guarino, col primo
che accusa il secondo di avere ceduto a pressioni camorristiche
per allontanarlo dal quotidiano. E l’altro che gli risponde picche,
tanto che aveva lasciato la direzione di quel giornale, andando-
sene per una vicenda oscura che vedremo tra un poco.

Vogliamo prenderla un poco alla larga? Perché anche quest’altra
è una contraddizione di quelle che stridono assai. Caserta, per
dire fa più o meno ottantamila abitanti, la provincia circa otto-
centomila. Dovrebbe essere un bel bacino d’utenza per lettori,
telespettatori, navigatori e ascoltatori. Lasciando da parte radio,
tv e web, difficilmente quantificabili se non altro nell’influenza
sull’opinione pubblica, basta andare in edicola e percepire il pa-
radosso. C’è «Il Mattino», ovviamente egemone nella sua edi-
zione casertana (nel 2008, anno di crisi nera, ha fatto +1,3% con
una media di 9.911 copie). C’è il «Corriere di Caserta», seconda
testata (5.540 copie, -7,8%). Quindi «la Repubblica», che è però
presente con il fascicolo napoletano (2.328, -8,4). Poi il «Corriere

Quattro giornali,
un’inchiesta
per estorsione,
qualche messaggio
neppure
troppo indiretto
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della Sera» con il «Corriere del Mezzogiorno», anch’esso molto
napoletano (1.497, -4,4). Infine la «Gazzetta di Caserta» e
«Buongiorno Campania», che vendono rispettivamente 1.401 e
852 copie quotidianamente (dati i consueti balletti delle cifre tra
editori, s’è preferito usare una sola fonte; la rivista è ovviamente
disposta a qualunque plausibile correzione, n.d.r) Non sono nep-
pure ventiduemila copie su un bacino potenziale incomparabil-
mente più ampio, ma si sa questo è fisiologico al Sud. Stupisce
piuttosto che nella lotta tra il principale quotidiano locale e i due
concorrenti nazionali, competizione ben nota a tante altre regioni
italiane, s’inseriscano, seppure senza dare troppo fastidio ben altre
tre testate. Che giornali sono?
E allora qui, stando bene attenti a non mettere il piede sulla clas-
sica buccia di banana, bisogna andare a raccontare due storie.
Due storie differenti, che rischiano però d’intersecarsi una nell’altra.
La prima porta almeno una data. È quella del 10 dicembre 2003,
quando il Giudice per le indagini preliminari del Tribunale di
Santa Maria Capua Vetere, dott. Raffaele Piccirillo, accoglie la ri-
chiesta d’ordinanza cautelare nei confronti di Maurizio Clemente,
nato a Montesarchio il 19.8.1961. Clemente è l’editore del «Cor-
riere di Caserta», o «dominus del predetto quotidiano», come scri-
ve il giudice. Nell’arco del tempo Clemente avrebbe fatto un po’ di
tutto, secondo l’ordinanza. Insieme all’allora sindaco di Caserta
avrebbe tentato di estorcere a Pasquale Piccirillo le sue quote del-
l’emittente locale Tele Luna. Avrebbe poi tentato di farsi forzata-
mente versare contributi pubblicitari da Ermes Tornatore, titolare
della casa di cura Sant’Anna, altrettanto avrebbe fatto con Vincenzo
Ceruzzi, titolare di un centro di riabilitazione per malati mentali,
e così con l’imprenditore edile Salvatore Capacchione, e quindi con
il sindaco di S.Maria Capua Vetere, fino al senatore Lorenzo Diana,
che avrebbe addirittura dovuto farsi collettore di contributi e con-
sulenze tra i sindaci dell’area politica cui lui apparteneva. Ovvia,
identica, scontata per tutti la medesima minaccia: se non lo fate
vi scateno contro il «Corriere di Caserta». Il Gip conclude l’ordi-
nanza lodando il lavoro scrupoloso dei PM e dispone la custodia
cautelare in carcere di Maurizio Clemente, dando ordine agli
agenti di polizia giudiziaria di catturarlo al più presto.
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Assumiamo pure su questa vicenda la stessa agnostica prudenza
mostrata dagli organismi regionali dell’Ordine dei giornalisti.
Maurizio Clemente s’è fatto qualche mese di custodia cautelare,
ora è fuori in attesa di un processo che forse verrà istruito questa
primavera. Quale sia oggi la sua effettiva incidenza sul «Corriere
di Caserta», a noi non è dato sapere. Sappiamo che l’allora di-
rettore, come abbiamo ricordato, se n’è andato proprio per queste
ragioni. Le voci giornalistiche della città dicono che la redazione
del «Corriere» abbia fatto molti sforzi per riconquistare dignità,
leggibilità, attendibilità. Vedremo tra poco che il punto è forse
un altro, ma in assenza di riscontri sui tempi lunghi possiamo
anche prendere quelle voci per buone.
Paradossalmente l’accredito più importante è venuto da France-
sco Schiavone «Sandokan», il grande capo. Qualche tempo fa ha
scritto una lettera alla «Gazzetta di Caserta», per altro riprodot-
ta in originale in prima pagina, in cui diceva sostanzialmente:
non mi fido più del «Corriere», vedete di comportarvi bene alme-
no voi, perché ho intenzione di passare a leggere il vostro giorna-
le. La risposta del direttore iniziava con «Caro Signor Schiavone,
grazie per la stima...». Una boutade? Non proprio. Prima il Gip
di Napoli poi la Corte d’Assise della stessa città hanno disposto
che a un altro dei capi, ad Aniello Bidognetti, fosse impedito di
avere i giornali, con esclusione tassativa della stampa locale. For-
se qualche foglio locale non è del tutto ininfluente tra i canali di
comunicazione di chi sta in galera e chi fuori. Così, almeno, la
pensano i giudici che gliene vietano la lettura.

Diciamo che a guardarli, a leggerli con attenzione quei quattro
fogli cittadini, offrono immagini decisamente differenti della quo-
tidianità casertana. A partire dal numero di notizie riportate in
prima, per arrivare ovviamente alla scelta degli eventi di primo
piano. Due quotidiani appaiono nettamente più sobri, per quan-
ta sobrietà possa regalare una normale giornata a Caserta. Il 25
febbraio «Buongiorno Campania» e «Il Mattino» portano en-
trambi dieci notizie in prima pagina, tra titoli d’apertura, strilli
e foto notizie. Il primo con le notizie sull’inchiesta a proposito
della guerra tra il clan Ligato e il gruppo di Schiavone, subito

Proviamo a leggerli
questi quotidiani.
Quanto sono diversi!



approfondimenti

72

sotto un’intervista a Antonio Bassolino. Il secondo dà l’apertura
alla pronuncia del Tar per l’affidamento di un servizio di smalti-
mento rifiuti, e di spalla due notizie sui contrasti interni al Pd
nel paese di Marcianise. Pagine ordinate, cronaca di camorra ce
n’è ovviamente, ma c’è anche società civile e qualche notizia di
bianca. Con gli altri due la musica cambia totalmente. La «Gaz-
zetta di Caserta», porta diciassette notizie, il «Corriere», venti. Su
questo giornale l’apertura è per uno spacciatore di coca preso al
carnevale di Capua, con un titolo a otto colonne, subito sotto la
ricostruzione del delitto Abbate a Pignataro Maggiore. Delle venti
notizie, nove sono legate alla criminalità, due sono politiche, il resto
è nera e bianca. Sulla «Gazzetta» delle diciassette notizie sette sono
di criminalità, il resto è nera o politica, ma tanto per dare il polso,
il titolo su uno scontro interno al Comune di Marcianise con ri-
flessi sulla Provincia di Caserta ha due belle righe a caratteri cubi-
tali: «De Franciscis ha pugnalato / Fecondo: ecco i retroscena».
Giornali, questi ultimi due, come si facevano trent’anni fa, sol-
tanto l’aggiunta del colore e un grande uso di «testine», le foto
segnaletiche degli arrestati, dei ricercati, dei morti. Viene quasi in
mente Franco Rositi, il grande sociologo tra i fondatori della
massmediologia, quando agli inizi degli Anni Settanta, prima che
«la Repubblica» imponesse a tutti i giornali italiani il modello
del quotidiano tematico, scriveva che la frammentazione, la
«francobollizzazione» delle notizie dentro tante piccole unità giu-
stapposte una all’altra impedivano al lettore di farsi un quadro
d’insieme. E figuriamoci in questi casi, dove si arrivano a leggere
spezzoni di cronaca sulla stessa inchiesta anti camorra divise per
le pagine locali dei vari paesi ai quali appartengono capi, sotto-
capi e uomini d’azione.
Colpa dei cronisti, colpa dei direttori, colpa degli editori? Una
risposta certa non c’è. Di certo resta che molti colleghi vivono una
precarietà insostenibile, abusivi, contratti a termine; contratti a
termine che vengono interrotti, ma intanto il collega o la collega
continuano a lavorare (in nero) come se niente fosse, altrimenti il
prossimo contratto chissà quando arriverà. Ogni tanto, dicono,
arrivano le visite dell’Inpgi. Eppure, non si sa bene come, sono
sempre in qualche modo preannunciate e portano a poco o nulla.
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Qualcuno, tra i più scafati, dice che basterebbe confrontare un
giorno le firme di tutte le pagine del giornale e verificarle con
quelle dei giornalisti effettivamente a libro paga. C’è, comunque,
che questa non è una specificità casertana. Anzi.

La zona grigia, insomma non è soltanto nella società civile (è
almeno la metà della Provincia di Caserta che ha a che fare con
la Camorra, in un modo o nell’altro, subendola o facendone par-
te, racconta un collega). La zona grigia è anche nella professione,
tra i giornali stessi.
E allora come si vive, come vive chi ha deciso di restare, di scri-
vere, di raccontare e non solo notizia per notizia, frammento per
frammento, ma chi ha deciso che il suo lavoro vero sia tenere il
più possibile unito un quadro d’insieme: quel quadro dal quale
non escono piccoli gruppi di uomini di panza, ma una rete ben
piazzata tra criminalità, politica, imprenditoria e ampi pezzi di
cosiddetta società civile?
Come vive, per esempio Rosaria Capacchione? Perché degli altri
abbiamo detto, oppure sappiamo. Enzo Palmesano che continua
imperterrito nonostante gli attacchi continui. Roberto Saviano,
assurto a fama stellare, sotto scorta pesante, costretto alla fuga
continua. Raffaele Cantone, il magistrato che dopo nove anni ha
lasciato la Procura di Caserta per il Massimario della Cassazione
e ora sta a Roma, forse finalmente per la pace dei suoi figli dopo
quasi un decennio di guerra. Come vive Rosaria, una macchina
della polizia sempre sotto al giornale, sotto casa o fuori dal risto-
rante da più di un anno? Lei che è stata presa di mira proprio
da Francesco Bidognetti e Antonio Iovine, associata a Saviano e
Cantone.

Uno s’aspetta di trovare la super cronista difesa da barriere inva-
licabili, curva sui dossier, pronta sulla pista. Io la trovo in fondo
alla sede de «Il Mattino» a Caserta, che è lì a disegnare pagine,
inserire moduli e format, ha solo uno scatto quando le chiedono
di inserire anche il tamburino delle farmacie e, a quel punto
(non senza qualche ragione), manda tutti quanti a quel paese.
Perché Rosaria Capacchione ne sa più di tanti magistrati («e che

La zona grigia
tra informazione
e «società civile»

Rosaria Capacchione,
la memoria
sotto scorta
contro la camorra
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vuoi, faccio questo lavoro da vent’anni, ho una memoria di ferro,
quelli vengono stanno qui qualche anno, come fanno a compete-
re?»), ma il suo lavoro di vice caposervizio nella redazione locale
del «Mattino» non glielo leva nessuno, nonostante le imprecazio-
ni, gli sbuffi e talvolta le incazzature.
Paura dice di non averne. Se sia vero non lo so. Dice di essere
fatalista: «scorta o non scorta, se decidono, lo fanno quando vo-
gliono». Tanto è vero che qualche tempo fa le sono entrati in casa
portandosi via soltanto la targa di un premio a lei dedicato. Giu-
sto il modo per dire, appunto, possiamo fare quello che vogliamo.
Rosaria ha naso, Rosaria conosce il territorio. Nella strage di
Castelvolturno ha capito subito che non era un regolamento di
conti tra camorra e spacciatori neri. I morti ammazzati erano
ghanesi, e loro non spacciano. Gli spacciatori sono normalmente
nigeriani. «E poi le facce che ho visto quella sera erano volti di-
strutti dal dolore, volti stupiti, annichiliti, non l’espressione di
rabbia rassegnata di chi vede cadere qualcuno che prima o poi
poteva essere ammazzato».
Paura no, dice. Ma nemmeno il desiderio la curiosità di parlare
con i capi. «Solo una volta ho parlato con Raffaele Cutolo, ma
lui s’era pentito. Lui mi raccontava: io sono stato il capo della
Nuova Camorra organizzata, ma adesso non voglio più averci
nulla a che fare. Lì sì, che sono stata a sentire. Era il racconto
dall’interno di chi, però, aveva deciso di smettere. Con questi
qui che cosa vuoi che parli a fare. A parte il fatto che mi voglio-
no ammazzare, questi non hanno proprio niente da dire. Tanto i
capi, come le loro donne, si proclamano vittime di un complotto.
Che cosa vuoi fare? Dare voce a queste assurdità?».
Certo ora, con la scorta, lavorare è diventato più difficile. Difficile
tanto con le fonti istituzionali, quanto con le altre. «Se tu vedi
un giudice o un pm, in un attimo lo sa tutta la Procura, tutto il
Tribunale. No davvero, non è facile. Tanto meno con le altre fon-
ti, le uniche di camorra che io frequenti, quelle di mezzo peso,
ma quelle che ti lasciano capire chi comanda, chi è in guerra con
chi, quelle che a mezze parole, in una lingua che neppure un
casertano potrebbe comprendere, mi lasciano intendere, perché
vogliono accreditare questo o screditare quell’altro».
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Naturalmente Capacchione ha i suoi trucchi, oltre al telefono,
per potere continuare a lavorare con un margine di libertà. E
altrettanto naturalmente non sarò io a raccontarli qui.
Il segreto, o piuttosto il metodo, mi pare di capire, sia lo studio
accurato della carte processuali, delle ordinanze di rinvio a giudi-
zio, dei verbali quando arrivano. Quella mole di documenti incro-
ciata col suo archivio e con la sua memoria, nello sforzo, appunto,
di ricostruire sempre un quadro d’insieme, tessera dopo tessera.

Ma a che pro combattere questa battaglia sostanzialmente da
sola? Capacchione lamenta giustamente l’assenza dei grandi
media nazionali, pronti a fiondarsi per la sentenza al processo
Spartacus o per la strage di Castelvolturno, salvo scordarsi Caser-
ta e la Camorra per i tre anni successivi. E allora non è una
battaglia persa?
«No» – risponde – «la battaglia non è affatto persa, tanto meno
perduta in partenza. Prima di tutto perché non è la battaglia di
un giornalista o di pochi colleghi contro le mafie. E soprattutto
perché chi decide se vuole vincere la guerra è solo e soltanto lo
Stato. Ed è lo Stato che sta facendo di tutto per perderla, parti-
colarmente da quando è passato dal tema della “legalità” a quel-
lo della “sicurezza”. È ovvio che la sicurezza sia tema fondamen-
tale, chi lo può mettere in dubbio? Eppure il nodo è più fondo
e drammatico. Se un’impresa vince un appalto pubblico e viene
pagata venti o ventiquattro mesi dopo, come vuoi che faccia a
resistere. L’unica impresa che può partecipare e vincere quella
gara è un’azienda appoggiata dalla camorra. Questo è il tema
della legalità».
Dove il tema, con ottima sintesi cronistica, ritorna là dove non
può che iniziare. Che ci fa un cronista, o un giornale, da solo, se
la criminalità organizzata è fuori dall’agenda della politica e del-
lo Stato?

Come si vince
la guerra
contro
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Reportage
in Sicilia
Conosci la terra dove muoiono i cronisti?

di Luciano Mirone

Gli otto giornalisti uccisi in questa regione in quarant’anni
 sono soltanto la punta dell’iceberg. Nella terra in cui tanti

«portatori di verità» vengono soppressi per aver condotto un’in-
chiesta o per aver semplicemente scritto un articolo, certamente la
democrazia è debole. Lo sa bene chi ha raccolto il testimone di
impegno degli otto colleghi assassinati e facendo quotidianamen-
te il proprio dovere si trova di fronte a ostacoli, a un dramma di
cui non si ha la chiara percezione. Sì, perché in Sicilia non esiste
solo un giornalismo che muore di lupara. Esiste un giornalismo
fatto di ordigni inesplosi, pneumatici tagliati, automobili date
alle fiamme e bossoli recapitati a casa, vetri infranti e di cazzotti
in bocca, sputi in faccia e lettere anonime, querele per diffama-
zione e richieste di risarcimento pazzeschi, mancate tutele sinda-
cali e bollette non pagate, cronisti sotto scorta e ridotti in pover-
tà, sfruttamento e solitudine.
«È più facile fare il giornalista a Kabul o a Bagdad che a Paler-
mo», ha detto in un recente convegno Attilio Bolzoni, reporter di
punta de «la Repubblica» che negli Anni Ottanta, mentre era cro-
nista a Palermo, assieme al collega Saverio Lodato de «l’Unità» si
fece alcuni giorni in carcere per avere pubblicato una notizia.
Una realtà, quella siciliana, di cui si parla poco, solo quando
scoppia il caso clamoroso, ma che nell’isola è presente con una
sindrome non sempre facile da descrivere e da spiegare.
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La domanda è: fino a che punto si può fare informazione libera
in una regione difficile come la Sicilia, dove la mafia condiziona
pesantemente buona parte della vita politica, sociale ed economi-
ca, e dove gli editori non sempre stanno dalla parte dei giornali-
sti? Abbiamo cercato di rispondere parlandone con cronisti di varia
estrazione e orientamento, ascoltando chi subisce minacce, anche
chi non è «contrattualizzato» e chi non è iscritto all’Ordine profes-
sionale. Una condizione, quest’ultima, molto diffusa nell’Isola.
Anzi, spesso sono proprio loro, i giornalisti che lavorano «in nero»,
a tirare la carretta della cronaca locale, a trovare le notizie sul ter-
ritorio muovendosi a diretto contatto con le fonti. Sono tanti i
«negri» dei giornali che vivono di lavoro precario e di notizie paga-
te pochi spiccioli, che sognano un tesserino professionale spesso ir-
raggiungibile. Abbiamo ascoltato anche alcuni giornalisti «anoma-
li», transfughi e ribelli in fuga dal giornalismo ufficiale, che hanno
fondato giornali, blog, emittenti locali con il proposito di veicolare
informazioni che altri media lasciano inedite. Voci deboli ma para-
dossalmente forti al tempo stesso. Deboli perché dietro di loro non
ci sono editori condizionati da certi interessi. Forti perché possono
contare sull’unica cosa che consente di dire ciò che altri non dico-
no: la libertà. È emerso un quadro drammatico ma per certi versi
edificante perché, malgrado i grossi problemi da affrontare, non
sono pochi i giornalisti che con tenacia e abnegazione proseguo-
no la battaglia per una informazione autenticamente libera.

C’è la storia di Lirio Abbate, cronista giudiziario e di nera del-
l’Ansa, che da due anni vive sotto scorta per avere dato, attraver-
so l’agenzia di stampa per la quale lavora, notizie ben informate
su alcuni affari di mafia, e per aver pubblicato assieme a Peter
Gomez, giornalista di Milano de «L’espresso», il libro-inchiesta
«I complici», in cui si spiega lucidamente, sulla base delle carte
processuali, come e grazie a chi è stato possibile al capo dei capi
Bernardo Provenzano prolungare la latitanza per quarant’anni e
fare affari con altri componenti di Cosa Nostra collegati a politici
siciliani di entrambi gli schieramenti. Nel maggio 2007, grazie
alle intercettazioni telefoniche, la polizia ha sventato un attentato
in preparazione ai suoi danni. Lirio ha lasciato Palermo per qual-
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che mese. A settembre, tornato in Sicilia, è stato bersaglio di un
altro attentato dinamitardo sventato in extremis. Malgrado que-
sto, ha deciso di restare nella sua città continuando a scrivere
delle cose sgradite ai boss. Il 4 ottobre è Leoluca Bagarella in
persona a fargli pervenire un messaggio preciso. Succede mentre
il capomafia corleonese – assoggettato all’isolamento speciale del
41 bis – è sotto processo per omicidio. In aula si cita in un con-
testo minaccioso una notizia che il cronista Abbate ha dato in
esclusiva qualche ora prima attraverso l’Ansa: lo scambio degli
anelli nuziali fra lo stesso Bagarella e il boss catanese Nitto San-
tapaola per sancire la nuova alleanza in carcere. Come avrà fatto
dal 41 bis a seguire il notiziario dell’Ansa.
Lirio è un cronista di razza e un giornalista coraggioso ma sulle
sue vicissitudini personali preferisce sorvolare: «Sono cose perso-
nali che mi addolorano e che preferisco non pubblicizzare. A chia-
rire i fatti ci penserà la magistratura. Io continuo a fare un lavoro
che in Sicilia fanno quotidianamente decine di colleghi perbene:
raccontare i fatti per quello che sono, senza la pretesa di fare gli
eroi ma semplicemente con la voglia di fare il proprio dovere».

C’è la storia di Pino Maniaci di Partinico (Palermo) – attual-
mente sotto tutela della polizia – direttore di Telejato, una emit-
tente che quest’anno festeggia i dieci anni di trasmissioni: nei
suoi editoriali, mandati in onda nel corso dei telegiornali, Pino
intercala i discorsi in italiano con battute in dialetto. E buca il
video. Da un decennio il Tg di Maniaci – in cui sono coinvolti
come giornalisti e cameraman la moglie e i due figli – registra al-
tissimi indici di ascolto, viene visto dagli abitanti della zona (San
Giuseppe Jato, San Cipirrello, Terrasini, Corleone, tutti centri ad
altissima densità mafiosa, ma anche da fuori mediante il sito
www.telejato.it) come un appuntamento quotidiano, come un
«luogo» dove si dicono le cose che gli altri non dicono, le sentenze
dei processi, le battaglie contro la distilleria più inquinante d’Eu-
ropa, i nomi che nessuno osa pronunciare. Per esempio quello di
Vito Vitale, potente boss di Partinico alleato con i corleonesi, il cui
rampollo primogenito, lo scorso anno, mentre Pino era fermo al
semaforo, lo prese a cazzotti perché si era permesso di dire ciò che
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a Partinico sanno anche le pietre: che i Vitale sono mafiosi. Un
occhio pesto e alcuni giorni di prognosi. Un avvertimento, un
monito nel caso in cui qualcun altro dovesse mettersi strane idee in
testa. Che lo scriva un giornale del Nord passi, ma che lo dica una
televisione dello stesso paese, per giunta con quel tono beffardo, è
un affronto che non può restare impunito. «Noi facciamo quello
che dovrebbero fare tutti i mezzi di informazione», dice Maniaci,
«cioè semplicemente informare. In questi dieci anni abbiamo avuto
una quarantina di volte le gomme della macchina tagliate, i vetri
della macchina fracassati da spari, minacce telefoniche, lettere in-
timidatorie». Del resto Telejato ha uno slogan: «La lotta alla mafia
senza se e senza ma». I mafiosi non gradiscono e si incazzano come
bestie. Pino va avanti come un treno. Anche a lui qualche
benpensante dice: ma chi te lo fa fare? «Faccio questa battaglia
per dare un contributo al riscatto della nostra terra. Mi vergogno
quando esco dalla Sicilia e mi sento dire: siciliano? Mafioso! Ci
siamo beccati 277 querele ma andiamo avanti. Certo, c’è da sco-
raggiarsi quando i siciliani continuano a votare Salvatore Cuffaro
o Marcello Dell’Utri, condannati per mafia. Ma l’informazione ser-
ve a formare le coscienze, e noi vogliamo fare questo». E poi:
«Non facciamo televisione per fare soldi: per noi è una missione,
facciamo il nostro lavoro non guardando se ci perdiamo, se ci gua-
dagniamo, se ci rimettiamo di tasca, se oggi mangiamo il panino o
se non riusciamo a dormire per il gran lavoro che c’è. I problemi
economici ci sono e non sono pochi: ci sono mesi in cui non rie-
sco a pagare la bolletta della luce o del telefono». Tutta la tua
famiglia è d’accordo o qualcuno preferirebbe cambiare vita?
«L’anno scorso», risponde Maniaci, «quando subii l’aggressione,
ho detto a mia figlia di allentare un poco, di mollare, di andarci
piano. Mi rispose: “Vai a riposare che ci pensiamo noi”. Buon
sangue non mente, stiamo andando avanti e andremo avanti».

Storie di minacce e di intimidazioni che si ripetono – seppure
con sfumature e accenti diversi – da un capo all’altro dell’isola.
Come i segnali arrivati a Dino Paternostro e al trapanese Aldo
Virzì (gomme tagliate), quest’ultimo letteralmente scomparso
dalle colonne del quotidiano catanese «La Sicilia» dopo anni di
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approfonditi reportage sulle collusioni fra mafia, politica, masso-
neria e servizi segreti che nel trapanese hanno sempre avuto un
ruolo centrale, specie nel delitto del giornalista Mauro Rostagno.
A Trapani questo ruolo oggi è svolto da Rino Giacalone, cronista
de «La Sicilia» che quotidianamente denuncia il verminaio di
una città che, per la sua posizione strategica, si trova al centro di
interessi colossali, dal traffico di armi e droga ai comitati di affa-
ri. Cronache che per importanza spesso travalicano i confini loca-
li ma che stranamente vengono relegate nelle pagine trapanesi
del quotidiano, non dando la possibilità al resto dei siciliani di
leggerle. In compenso le inchieste di Rino Giacalone vengono
pubblicate su siti internet di successo, «Articolo 21» e «Libera
Informazione». Un suo recente intervento ha fatto rumore e lo ha
contrapposto a Vittorio Sgarbi, neo sindaco di Salemi, grande
assertore della tesi, ripresa con grande enfasi da giornali e tivù
nazionali, secondo la quale «in Sicilia la mafia non esiste dopo
l’arresto dei grandi boss». La teoria è stata confutata da Giacalo-
ne in un articolo pubblicato sul sito di «Libera Informazione»
che ha scatenato le ire del primo cittadino di Salemi, il quale in
una conferenza stampa ha dichiarato che chi scrive queste cose è
mafioso. Giacalone ci ha visto un tentativo di intimidazione e ha
ottenuto la solidarietà dei colleghi. «È un fatto assolutamente
notorio», dice il cronista, «che Sgarbi abbia vinto le elezioni gra-
zie ai voti di Pino Giammarinaro, definito dal critico d’arte “una
delle menti eccelse della politica siciliana”. Giammarinaro, depu-
tato regionale eletto dal ’91 al ’96 grazie ai 50mila voti con cui
sbaragliò i vecchi notabili democristiani, è stato capo indiscusso
degli andreottiani in provincia fino agli anni Novanta. In quel
periodo fu costretto a darsi alla latitanza fra la Croazia e la Tu-
nisia per sfuggire a un mandato di cattura. Nel corso del dibat-
timento entrarono in vigore le norme sul giusto processo: i pen-
titi che lo avevano accusato si avvalsero della facoltà di non ri-
spondere e Giammarinaro fu assolto. Poco tempo dopo gli venne
applicata la misura di sorveglianza speciale per quattro anni.
La Commissione parlamentare antimafia, venuta in provincia nel
2005, lo individuò come uno dei responsabili delle disfunzioni
della sanità trapanese per i suoi presunti legami con la mafia.
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È notoria l’indagine in corso della Dda di Palermo su infiltrazioni
di Cosa Nostra nella sanità che passerebbero proprio da lui.
Come si fa a dire che la mafia non esiste se recentemente, attra-
verso un’operazione antimafia, è stato scoperto un gruppo di
imprenditori che gestiva i fondi della legge 488? Dicendo che la
mafia non esiste, quale messaggio si vuole lanciare? Questo ho
scritto e per questo sono stato definito mafioso».
Il caso di Rino Giacalone è interessante perché fa capire quali
sono i rischi peculiari di chi fa informazione locale. Innanzi tutto
quello del condizionamento che in un ambiente piccolo è più
forte. «Vivendo in un piccolo centro di provincia», afferma Lirio
Abbate, «se sei un cronista prima o poi devi scrivere di qualcuno,
che magari è il sindaco in carica, che ha preso una tangente, del
mafioso che è stato arrestato, dell’estortore che ha chiesto il pizzo
al negozio. Magari qualcuno è anche tuo vicino di casa e quando
ti incontra al bar ti dice: “Dottore! Glielo posso offrire un caffè?”.
È difficile parlare con assoluta franchezza di queste persone vi-
vendoci accanto, e quando gli editori ti pagano da uno a tre
euro a pezzo. Con compensi del genere si fa una vita precaria e si
è sempre sul punto di essere emarginati».

Se si approfondisce l’argomento si scopre una situazione davvero
al limite del surreale. «Una delle piaghe del giornalismo sicilia-
no», seguita Abbate, è il precariato: «Molti cronisti non percepi-
scono uno stipendio, sono pagati “a pezzo”, per racimolare un
gruzzolo che consenta loro di sopravvivere sono costretti a pro-
durre quantità enormi di articoli. Purtroppo la situazione contrat-
tuale permette agli editori di spremere come un limone chi vuole
avviarsi alla professione e anche chi è già avviato, o addirittura chi
è laureato in giornalismo; i compensi così bassi e la perenne preca-
rietà rendono più difficile, quasi impossibile opporre un rifiuto alla
richiesta di nascondere questa o quest’altra notizia o di darla in
modo superficiale. Ci vorrebbe un contratto diverso e una attenzio-
ne maggiore verso i giovani cronisti che stanno dentro le redazio-
ni, specie da parte degli ispettori del lavoro. Avremmo giornalisti
più garantiti e una informazione migliore. Non so se il sindacato
si sia mai reso conto che ci sono redazioni piene di precari e cro-
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nisti che si alzano alle cinque del mattino e hanno come primo
scopo quello di piazzare quanti più articoli per sbarcare il luna-
rio. Non voglio dare colpe, però il dato di fatto è questo: ci sono
testate che sfruttano moltissimo i collaboratori».

Ma cosa succede nelle redazioni dei giornali siciliani quando si
deve gestire una notizia particolarmente delicata? Non se ne par-
la apertamente, ma i problemi esistono e ogni tanto affiorano,
come rivelano alcune recenti vicende.
Al «Giornale di Sicilia» di Palermo il 30 dicembre 2007 la reda-
zione ha scioperato, come ha spiegato il Comitato di Redazione,
«contro la censura preventiva della direzione che ha impedito la
pubblicazione, con un giorno di anticipo rispetto al concorrente
(“la Repubblica”, n.d.r.), di una notizia certa e verificata sulla col-
laborazione con la giustizia di un uomo d’onore del clan Lo Picco-
lo». L’autore dell’articolo aveva accertato la fondatezza della no-
tizia sulle rivelazioni del «pentito», aveva altresì accertato che
non avrebbe messo a rischio l’incolumità di alcuno. Questo non
era stato considerato sufficiente dalla direzione del giornale, che
aveva chiesto come garanzia di correttezza «un virgolettato uffi-
ciale a corredo del pezzo» da parte della fonte confidenziale, che
uscendo allo scoperto avrebbe commesso un reato. «Tuttavia lo
stesso giorno e anche nei giorni successivi – faceva notare il Co-
mitato di Redazione – la direzione ha autorizzato la pubblica-
zione di altre notizie formalmente e giuridicamente ancora coper-
te dal segreto istruttorio, solo perché erano state pubblicate da
altri organi di informazione». Il giornale concorrente, «la Repub-
blica», pubblicò la notizia in esclusiva ma per quella pubblica-
zione subì una perquisizione giudiziaria che bloccò l’attività della
redazione per qualche giorno.

Alla Rai di Palermo, nel gennaio 2008, ha fatto discutere il tono
«minimalista» con il quale alcuni cronisti hanno dato la notizia
della condanna a cinque anni di reclusione inflitta all’ex presi-
dente della Regione Totò Cuffaro. Qualche settimana dopo Cuf-
faro fu costretto alle dimissioni e fu sospeso dalla carica di depu-
tato regionale dall’allora governo Prodi. La condanna a Cuffaro
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fu presentata dal Tg regionale come una vittoria dell’imputato
perché, invece di essere condannato per favoreggiamento aggra-
vato a Cosa Nostra, gli fu dato il favoreggiamento semplice.
Alla «Gazzetta del Sud» di Messina, a gennaio, la proprietà ha
citato in giudizio per danni il giornalista Filippo Pinnizzotto,
chiedendogli di rimborsare all’azienda la somma pagata a segui-
to di una condanna per diffamazione per un suo articolo pubbli-
cato nel 2000. La redazione ha protestato unanimemente.
A «La Sicilia» di Catania l’ultimo caso eclatante è stato registra-
to lo scorso ottobre, quando il giornale ha pubblicato in evidenza
e senza commento la lunga lettera di un detenuto mafioso sotto-
posto al regime di isolamento speciale, una missiva che contiene
frasi ambigue e probabilmente minacciose. La lettera è di Vin-
cenzo Santapaola. Il quotidiano – che non ha ritenuto di spiega-
re al lettore chi è costui e perché si trova in galera – l’ha pubbli-
cata sotto la testatina «Lettera dal carcere». Il titolo: «Santapaola
jr.: contro di me pregiudizi perché porto un nome pesante», e un
distico di tre righe: «Vincenzo Santapaola, 38 anni, il maggiore
dei figli di Benedetto Santapaola, ci invia da un carcere del
Nord Italia, dove si trova al 41 bis, questa lettera».
Episodi indicativi del clima pesante che a volte si respira nelle
redazioni dei tre maggiori quotidiani dell’Isola.

Chi ha preso atto della situazione e ha rifiutato questo mondo
fatto di precarietà e di subordinazione è il giornalista e storico
ragusano Carlo Ruta, che non è iscritto all’Ordine e si è impe-
gnato in una attività di documentazione su internet pubblicando
alcune inchieste esplosive sui poteri forti: alcune vicende della
Banca agricola popolare di Ragusa, della Banca Antonveneta, i
retroscena delle indagini per un omicidio compiuto a Ragusa di
cui si era occupato il giornalista Giovanni Spampinato, ucciso
nel 1972; e inoltre la mafia di Vittoria e di Gela, i discussi rap-
porti finanziari fra la Sicilia e le regioni del Nord Est, il caso
dell’immobiliarista Danilo Coppola. «Nel 2004 il mio sito
www.accadeinsicilia.it fu oscurato dalla Procura della Repub-
blica dopo una inchiesta esplosiva sull’Antonveneta. A quel punto
decisi di crearne un altro registrandolo in America. Si chiama
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www.leinchieste.it. Non può essere più chiuso perché non è un
sito italiano. In Italia chi fa informazione libera attraverso i web
corre dei rischi notevoli, quello dell’oscuramento ma anche quello
di essere accusato di stampa clandestina. Così, per evitare tutto
questo, ho registrato il sito all’estero. Una volta», seguita Ruta,
«si andava incontro a intimidazioni di tipo mafioso, oggi chi tira
fuori notizie sgradite è sottoposto a un logorio più sottile: l’inti-
midazione può arrivare attraverso mezzi legali come la querela
per diffamazione. Finora ne ho subite ventisette, sono stato assol-
to venti volte, altri sette processi sono in corso». Carlo riesce a
mantenere la famiglia e i figli all’università. Come? «Scrivo libri-
inchiesta e li vendo mediante la mia piccola casa editrice: finora
i miei volumi hanno avuto successo. Questo mi permette di cam-
pare, ma le difficoltà sono enormi».
Riccardo Orioles è un giornalista che vive fra Catania, Roma e
Milazzo (suo paese d’origine). Da tanti anni denuncia le contrad-
dizioni del giornalismo siciliano. Fondatore nel 1982 della rivista
«I Siciliani» assieme al direttore storico Giuseppe Fava (ucciso
dalla mafia il 5 gennaio 1984) e a una dozzina di giornalisti,
Orioles si è sempre contraddistinto per le battaglie sulla libertà
di informazione (fondando successivamente a Roma il settimana-
le «Avvenimenti» e a Catania la rivista «Casablanca», entrambi
chiusi dopo anni di impegno). Da dieci anni, da giornalista
iscritto all’albo dei professionisti, presta la sua firma «a distanza»
come direttore responsabile di Telejato a Pino Maniaci, che non
ha la tessera di giornalista. È lui che risponde legalmente delle
277 querele presentate contro la Tv di Partinico. «Me la cavo
anche perché ho 60 anni compiuti», spiega Orioles, «e bene o
male sono conosciuto, ma ci sono tanti bravi giornalisti formatisi
ne “I Siciliani” che ormai per campare fanno lavori di ripiego,
come quello di cameriere occasionale. Eppure continuano a cre-
dere in questo mestiere. La disgrazia vera è che a Catania è stata
eliminata una generazione di reporter. Io ho cominciato prima di
loro e sono sopravvissuto, ma altri che fanno benissimo questo
mestiere sono stati espulsi dal mondo giornalistico».
Un altro che a Catania continua a resistere fra problemi di ogni
tipo è Marco Benanti, quarantenne free lance, che scrive per pic-
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cole testate locali. Benanti è uno dei giornalisti catanesi maggior-
mente invisi al potere per le inchieste che svolge. «In questa cit-
tà», afferma, «le condizioni di base sono quasi tutte alterate. Non
c’è un mercato libero, non ci sono delle regole, non ci sono degli
organi che tutelino chi si espone, non c’è una giustizia degna di
tal nome. E poi c’è una condizione sociale di grande degrado».
Anche Marco ha una storia da raccontare: «Dato che come free
lance si guadagna poco e niente, nel 2004 decisi di cercarmi un
lavoro da conciliare con il giornalismo: scaricatore di merci pres-
so la base Nato di Sigonella, 900 euro al mese. Contemporanea-
mente dirigevo un giornale on line (“L’erroneo”) in cui, oltre a
fare le inchieste sul sistema politico-mafioso, si denunciavano le
infiltrazioni della mafia a Sigonella, e gli errori della politica
americana a livello internazionale. Per il periodo in cui lavorai
nella base ovviamente mi astenni dal parlare di questi argomen-
ti, ma ad altri cronisti – siccome il sito è assolutamente libero –
non potevo vietare di fare altrettanto. A un certo punto la ditta
decise di non rinnovarmi il contratto. Su un gruppo di otto ope-
rai, l’unica persona licenziata fui io. Ho fatto una causa di lavoro
e l’ho persa, adesso si farà l’appello, ma in udienza è emerso che
ero stato mandato a casa perché ritenuto un giornalista sgradito
al governo americano. Da allora continuo a fare il free lance sot-
topagato e mortificato. Mi auguro di vedere un giorno il sindacato
dei giornalisti che faccia qualcosa di serio per tutta la categoria.
In Sicilia ti ammazzano anche con la calunnia, con la denigrazio-
ne, col silenzio, e nessuno ti difende».

Poi c’è Graziella Proto, anche lei catanese, una laurea in Biologia
e una brillante carriera di ricercatrice all’università. All’inizio
degli Anni Ottanta, lasciò il mondo accademico per fare la gior-
nalista ne «I Siciliani». Dopo il fallimento giudiziario del giorna-
le, è stata una di quelle persone che hanno pagato un conto sa-
lato l’impegno antimafia: decine di milioni da saldare e i mobili
pignorati dall’ufficiale giudiziario. Eppure non ha mai recrimina-
to, ha pagato i suoi debiti in silenzio e invece di rintanarsi nel
privato, ha continuato tenacemente le sue battaglie. L’ultima è
stata quella di «Casablanca», di cui è stata editore e direttore
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(anche lei senza tessera di giornalista; il responsabile era Orioles).
«Casablanca ha chiuso perché non ha ricevuto la pubblicità
che le era stata promessa: il governo di centrosinistra non ha
applicato le leggi sul finanziamento pubblico dei giornali. Ep-
pure il diritto ad informare è sancito dalla Carta costituzionale.
Non pretendevo gli spazi che si danno a “la Repubblica” o a
“L’espresso”, ma se mi tocca una briciola la pretendo. Tutti mi
dicevano: “Bellissimo questo giornale, uno strumento indispensa-
bile per la lotta alla mafia. Faremo la pubblicità istituzionale, ci
conti”. Ancora aspetto. Ho scoperto che nei ministeri non esiste
un ufficio o un funzionario preposti a ricevere una richiesta del
genere. Resistere due anni in queste condizioni è stato un grosso
successo. Non mi sembrava il caso di continuare ad indebitarmi
e ho chiuso bottega, l’antimafia non è una cosa personale, è di
tutti. Ho ipotecato la mia pensione per 9 anni. Prendo 180 euro
al mese, con il resto pago i debiti».

Perché succede tutto questo, in Sicilia, dove molte notizie non
arrivano all’opinione pubblica? Orioles risponde con un’amara
considerazione: «Perché la società siciliana è debole, non è occi-
dentale», risponde Orioles. «Non c’è mai stato un editore vero,
che so, un “Corriere della Sera”, un Gruppo De Benedetti. E non
c’è mai stata una sinistra vera. Per non parlare dell’Ordine dei
Giornalisti e del sindacato, inesistenti da decenni. A Catania, per
esempio, entrambe le categorie sono rappresentate da persone che
lavorano alle dipendenze di Mario Ciancio».
Mario Ciancio. Non è un nome pronunciato a casaccio e non è
solo un nome. È un caso editoriale che fa molto discutere. Nel
capoluogo etneo, ma non solo – attraverso «La Sicilia» e le tre
emittenti televisive più potenti della regione – Ciancio detiene il
monopolio pressoché assoluto dell’informazione. Secondo un coro
unanime, chiunque – specie del mondo politico – voglia avere
visibilità, deve rivolgersi a lui, allo «zio Mario» (come lo chiama-
no affettuosamente in redazione). Il quale non fa soltanto l’edito-
re: costruisce alberghi in zone inedificabili (come è successo a
Taormina); è proprietario di fondi agricoli che in Consiglio co-
munale diventano commerciali in una notte; è impegnato in vari
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settori dell’imprenditoria privata: dall’edilizia all’agricoltura. Fra
l’altro, negli ultimi anni il suo giornale si è distinto in una cam-
pagna martellante a favore della costruzione del Ponte sullo
Stretto. Ciancio è da tempo criticato perché, sia detto solo per
ricordarlo, nel suo stabilimento vengono stampati diversi quoti-
diani nazionali, fra cui il «Corriere della Sera» e «la Repubblica»
e di quest’ultima testata si stampa anche il supplemento sicilia-
no, che però viene distribuito solo in sei province dell’isola, men-
tre in altre tre (Siracusa, Ragusa e Catania) l’inserto non arriva.
Il caso viene citato spesso come esempio di accordi che limitano
la libera circolazione dei mezzi di informazione e la pluralità
delle voci. Pare che fra l’editore catanese e il gruppo Espresso-Re-
pubblica – di cui Ciancio è azionista di minoranza di un certo
peso, al punto da risultare determinante affinché le testate di De
Benedetti, nel 1988, non finissero nelle mani di Berlusconi – si
stabilì un accordo a favore di Ciancio che prevedeva la stampa
del quotidiano romano negli stabilimenti dell’imprenditore sici-
liano, con la clausola che a Catania, Siracusa e Ragusa si vendes-
se solo l’edizione nazionale. In virtù di questo patto, fra l’altro, fu
accantonato il progetto di aprire a Catania una redazione de «la
Repubblica» che avrebbe dato alla città etnea una voce distinta
da quella de «La Sicilia». Da allora «la Repubblica» fa le pagine
regionali a Palermo. Da alcuni mesi c’è stato un piccolo cam-
biamento: il giornale diretto da Ezio Mauro con il supplemen-
to siciliano si può comprare nelle edicole della stazione ferrovia-
ria e dell’aeroporto di Catania. Una piccola apertura che non
scalfisce il potere di Ciancio sulla città ma è il segno, dice
qualcuno, che qualcosa sta cambiando.
Di episodi su Ciancio e sul suo giornale se ne potrebbero rac-
contare a bizzeffe. Per esempio la censura assoluta dell’attività
svolta dall’europarlamentare Claudio Fava (fondatore anche lui
de «I Siciliani») che anche quando svolge attività di interesse
pubblico rilevante subisce l’ostracismo sulle pagine del quotidia-
no e sugli schermi delle emittenti del gruppo. L’ultimo episodio
della serie ha del grottesco: lo scorso 5 gennaio il parlamentare
europeo ha organizzato a Catania un convegno per ricordare il
venticinquesimo anniversario dell’omicidio del padre. Sul giornale
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è uscito un resoconto con una foto visibilmente tagliata che ritrae
tre dei quattro relatori. Il quarto, Claudio Fava, è stato cancellato
dalla foto, è rimasto solo un ginocchio.

Fra i mali che affliggono i molti cronisti siciliani non rassegnati a
piegare la schiena a logiche di interesse e di potere, ci sono l’iso-
lamento e la solitudine. E anche un senso di frustrazione che
spinge a non parlare di queste cose. Cose che hanno riflessi sulla
libertà, sul pluralismo e sulla completezza dell’informazione e
hanno anche un costo umano molto alto. Anche di questo, per
pudicizia e per un malinteso senso di vergogna, si preferisce non
parlare.
Bisogna rivolgersi a un bastian contrario irriducibile e generoso
come Orioles per avere una testimonianza umana che dà l’idea
di cosa può significare navigare controcorrente. «L’isolamento,
l’emarginazione» – spiega Orioles – «sono cose che uno rimuove.
Sei costretto a vivere una vita che non è completamente umana,
non è bella. Ho molte consolazioni. Gli amici, il lavoro, la consa-
pevolezza di quello che sto facendo, una donna come Antonella,
la mia compagna, che l’estate scorsa, senza neppure accusarmi,
ha detto: “Sì, però noi non ci siamo fatti una famiglia!”. È così,
non abbiamo vissuto come avremmo voluto i nostri venticinque
anni insieme. Questo è il costo umano. È una cosa tremenda.
Nessuno ci fa una fiction, ma è la chiave di tutto».

Isolamento
e solitudine
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Informazione
a rischio pallottole
I giornalisti calabresi, le minacce, le storie tabù

di Roberta Mani e Roberto Salvatore Rossi

La storia delle cento scritte apparse sui muri di Papanice, a
 Crotone: «evviva il boss!» È un particolare, da fotografare,

che spiega meglio di mille pagine il contesto nel quale si sviluppa
la faida che ha mandato all’inferno tre uomini e ha gettato fra la
vita e la morte una bambina di cinque anni con un proiettile
conficcato in testa. Come la storia di magistrato in prima linea,
sorridente e appassionato, che improvvisamente, invaso da un
lampo di malinconia, sussurra amaro a «Problemi dell’informa-
zione»: «Forse la Calabria cambierà quando verrà ammazzato
qualcuno di noi, a quel punto non ci si potrà più nascondere. Bi-
sogna arrivare a questo? Ripetere l’esperienza siciliana? Cerchia-
mo di arrivare prima». Oppure la storia di un porto, di uno dei
maggiori hub del Mediterraneo, interamente colonizzato dalla
mafia. Storie di ordinaria cattiva amministrazione. O ancora la
storia di un palazzo in pieno centro crollato da diciotto anni e
lasciato lì a diventare una foresta di rovi intoccabile, lasciata cre-
scere fra le macerie della dignità di un’intera comunità. O quella
di un escavatore che prende fuoco, e della metanizzazione di un
intero paese interrotta, e delle pallottole imbustate agli ammini-
stratori che non mantengono le «promesse elettorali». E poi la vi-
cenda di una scuola in disuso trasformata in una discarica destina-
ta alla raccolta differenziata che prende fuoco ogni quindici giorni
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con la puntualità di un orologio svizzero. Infine la storia di giovani
uomini inghiottiti dalla lupara bianca perché erano in amore con
la moglie del boss. La storia delle loro «madres de Plaza de Majo».
Sono storie legate da una linea gialla, quella che scorgiamo inin-
terrotta dallo specchietto retrovisore mentre maciniamo centinaia
di chilometri. La linea gialla degli eterni lavori in corso della A3,
di cui la ’ndrangheta è sovrana. La linea gialla dell’informazione
a rischio pallottole. L’allarme di una democrazia violata.

Otto giornalisti minacciati in Calabria in due anni. Un numero
da kabala: otto. Otto come i cronisti uccisi in Sicilia nel volgere
di un trentennio. Un numero che fa paura. Una cifra mai ag-
giunta ai dati snocciolati da chi di tanto in tanto si ricorda di
raccontarla la Calabria con la sua mafia più feroce del pianeta.
Quelli che erano nomi e storie lette nei comunicati di solidarietà
della FNSI e dalle poche informazioni sui giornali, diventano
facce, mani tremule, fili di barba, occhi, tic nervosi, diffidenze da
sciogliere in ore e ore di conversazione, di reciproca conoscenza, di
familiarità acquisita, di intese passate attraverso uno sguardo,
una parola dolce, l’umanità e la fermezza di valori condivisi.
Uno su tutti: che il nostro lavoro è raccontare, punto!
Ore passate a ricordare. Delle mazzate, dei colpi di bastone che
miravano alla testa parati dai polsi e dagli avambracci maciullati.
Del fuoco che avvolge una macchina e il portone di casa, dei cin-
que spari, dell’urlo di mia madre e del vetro della mia macchina
infranto sottocasa. Della voglia di mollare, in fondo ho 24 anni,
studio all’università, posso ancora cambiare lavoro. Del mio ra-
gazzo che se sapesse che sono qui con voi a raccontare queste
cose… Della solitudine o della solidarietà, dell’isolamento, del-
l’impossibilità di continuare a fare il mio lavoro perché al palazzo
di giustizia da allora nessuno mi ha rivolto più la parola. Dei
bossoli in una busta, della mia firma stampata sulla carta con
una croce rossa sopra, e le parole battute il giorno prima sottoli-
neate da una mano mafiosa. Di come lo dico ai miei genitori,
ché a trentaquattro anni vivo ancora con loro, con uno stipendio
di 400 euro al mese. Di quando sono stato sequestrato per due
ore da un sorvegliato speciale con una pistola in tasca che mi
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obbligava a cancellare le foto che avevo fatto. Di quando ho te-
muto per i miei figli. Di quando anche mia moglie le ha prese
per difendermi da un aggressore indiavolato.

Calabria. Una terra che i giornalisti è abituata ad esportarli, né
più né meno che come accade coi medici, i ricercatori, gli inse-
gnanti, i professionisti. Dove il tasso di lettura si attesta intorno
al 28% della popolazione, e le copie vendute non superano le 38
ogni mille abitanti. Dove l’impresa non guarda al mercato ma
alla mammella dello Stato, dove l’asfissia della piazza pubblici-
taria e l’editoria impura non permettono all’informazione di
smarcarsi dal ruolo tradizionale della «voce passiva di bilanci ben
altrimenti attivi». E tuttavia, non è solo questo, non è solo la
punta dello stivale dell’informazione, la Calabria.
A osservarla mentre scorre dal finestrino, questa terra, offre pae-
saggi contrastanti, spiagge da favola e montagne aspre, luoghi
che solo a guardarli mettono paura, e paradisi terrestri. Non si
smette di guardare fissi di fronte a sé, con l’espressione di chi a
vent’anni ha già capito e ha smesso di sognare, in Calabria, né si
smette di sorridere, di credere, di sperare, di creare.
I giornalisti, soprattutto loro, non lo perdono mai il sorriso. I gio-
vani confidano, hanno voglia di correre in strada, di sporcarsi le
mani, di stare vicino ai fatti. Ingaggiano battaglie. Conoscono e
difendono i valori più alti della professione. Le redazioni, bilocali
dove gli archivi sono giornali buttati sui mattoni del pavimento.
Laboratori dove con tre Macintosh, una stufetta elettrica e una
scofanata di panini fai la pagina provinciale del quotidiano re-
gionale. Questo è il dato più importante della nuova Calabria
dell’informazione: una bella generazione che si forma al lavoro
nella scuola dei fatti.
Uno scenario che fino a dieci anni fa era impensabile, dato l’as-
soluto, incontrastato monopolio del «giornale ponte». Quella
«Gazzetta del Sud» pensata a Messina e venduta per il 60% in
Calabria, figlia dei sacri lombi del modello omnibus – tanto più
pallone gonfiato quanto più in declino – che il 28 febbraio getta
in trentunesima pagina l’arresto di uno fra i più importanti im-
prenditori calabresi, mediatore fra il clan Mancuso di Limbadi e
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le imprese vincitrici dell’appalto per l’ammodernamento della Sa-
lerno-Reggio Calabria, mentre sceglie di aprire con l’iscrizione nel
registro degli indagati di papà Englaro a Udine. Il primato del
nazionale sul locale, il complesso di inferiorità, l’avocazione ad altre
intelligenze della scelta di ciò che è rilevante per i propri lettori.
Nonostante un mercato così povero, in cui il muro della non let-
tura continua a scoraggiare gli investimenti de «la Repubblica» e
Rcs, ci si è provato comunque negli anni a corrodere alla «Gaz-
zetta» un po’ di lettori, e soprattutto a creare una nuova reader-
ship in provincie lontane dalla sua area di influenza. Il «Giornale
della Calabria», nato nel 1972 a Cosenza dal sodalizio fra l’in-
dustriale Nino Rovelli e il socialista cosentino Giacomo Mancini,
già ministro della Sanità e, poi, dei Lavori Pubblici. Un tentativo
fallito nel 1980, insieme al declino industriale del patron della
chimica, e che tuttavia, grazie alla presenza di giornalisti capaci
e di esperienza è riuscito ad introdurre alla professione decine di
cronisti e ad inaugurare in Calabria il gusto e il metodo dell’in-
terpretazione dei fatti e al commento, in antitesi alla pratica
dell’«equilibrio» tipica della «Gazzetta». Nel 1984 ci prova Nino
Doldo con «Oggi sud», quotidiano sostenuto dalla concessionaria
de «la Repubblica», naufragato dopo pochi anni, privo di linea-
rità politica e culturale, lontano dai bisogni informativi della so-
cietà civile. Resiste ancora «Il Crotonese», storico e fortunato bi-
settimanale con un’area di diffusione molto limitata, fondato nel
1980 in un mercato da sempre lasciato sguarnito dalla «Gazzet-
ta». Il 1999 è invece l’anno di nascita de «La Provincia Cosenti-
na», sorta dall’amicizia del leader socialista, sindaco di Cosenza dal
’99 al 2002, anno della sua morte, e Pietro Citrigno, imprenditore
con interessi nell’edilizia e nella sanità. Un’amicizia che non du-
rerà molto, come la proprietà del giornale, che presto passerà di
mano. Il giornale c’è ancora, ma è ben lontano dal progetto mai
del tutto abbandonato di approdare in tutte le province.
Poco incisivo è anche «Il Domani della Calabria» di Guido Talari-
co, accompagnato per breve tempo dalla concessionaria del «Cor-
riere della Sera». Mosso nel ’98 con una rotativa propria a Catan-
zaro, il giornale guarda da subito al foglio milanese, rivolgendosi e
schierandosi «a fianco di tutti coloro che ogni giorno si impegnano
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per produrre sviluppo». Lo stile un po’ troppo inglese e «alto» fi-
nisce per non agganciare gli interessi dei lettori. La rivoluzione ar-
riva un anno dopo. La distribuzione – solo per un breve periodo –
con la «Gazzetta dello Sport» e venture economiche con un grup-
po proprietario di emittenti televisive, abbassa notevolmente la
qualità della readership, ma non ne aumenta la quantità.
Chi riuscirà invece ad espandersi e a vivacizzare seriamente il
mercato editoriale sarà «Il Quotidiano di Cosenza e Provincia»
che nel 1997, a due anni dalla nascita completa la regionalizza-
zione aprendo redazioni a Vibo Valentia e a Crotone, dopo aver
inaugurato l’anno prima quelle di Catanzaro, Reggio Calabria e
aver cambiato il nome della testata in «Quotidiano della Cala-
bria». Il giornale, sin dalla nascita ha avuto un rapporto privile-
giato con «la Repubblica»: il fondatore, Pantaleone Sergi era in-
viato del quotidiano di Eugenio Scalfari; direttore longevo ne è
stato Ennio Simeone, consulente Finegil, già direttore de «Il Tir-
reno»; la raccolta pubblicitaria, infine è affidata alla Manzoni. Al
modello nazionale, d’altra parte, il quotidiano calabrese aveva
guardato sin dall’inizio, nella sua prima fase, quella più vivace e
genuina. Con la regionalizzazione, anche a seguito di una rinno-
vata veste grafica, il giornale mette la grisaglia, mentre la linea si
affievolisce, perde di mordente.
Proprio il mordente rimane la caratteristica principale dell’ultimo
nato (marzo 2006), sempre vicino Cosenza, «Calabria Ora», di-
retto per un anno da Paride Leporace, ora da Paolo Pollichieni.
Sulla strada aperta dal «Quotidiano», il giornale ha subito pun-
tato ad acquistare una posizione di leadership nel panorama re-
gionale aprendo redazioni in otto città. Sulla reputazione di «Ca-
labria Ora», che non nasconde una matrice culturale di sinistra,
pende l’oncia di un procedimento giudiziario ancora non defini-
tivo nei confronti di uno degli editori, Pietro Citrigno, già pro-
prietario de «La Provincia Cosentina», condannato in primo gra-
do per usura a tre anni e dieci mesi dal tribunale di Cosenza. Il
giornale rimane comunque il più «colorato» e vivace e, anche in
virtù della necessità di corrodere lettori ai concorrenti, lascia ab-
bastanza spazio e libertà alle nuove energie rappresentate dai
redattori presenti nei territori: giovani innamorati della professio-
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ne, consapevoli della responsabilità sociale, desiderosi di cambia-
mento, impegnati sul fronte della legalità.

Cinque colpi di pistola, sparati contro l’auto parcheggiata sotto
casa. Angela Corica ha solo 24 anni. È la corrispondente di «Ca-
labria Ora» da Cinquefrondi, piccolo centro nella piana di Gioia
Tauro. Non è stato facile convincerla a raccontare la sua storia.
Era in casa quella sera, ricorda gli spari, l’urlo della madre, la
rabbia, la sensazione di non essere più al sicuro.
Rifiuti e raccolta differenziata. Di questo si era occupata Angela
poco prima dell’avvertimento. Un’inchiesta su una ex scuola di
proprietà del Comune, un’isola ecologica, in contrada Gunnari,
dove stoccare i rifiuti, diligentemente separati dai cittadini, per-
ché venissero riciclati. In realtà, una sorta di discarica a cielo
aperto, senza norme di sicurezza, né recinzioni. Un’area di nessu-
no, dove chiunque poteva entrare e bruciare l’immondizia ab-
bandonata senza criterio.
Cinquefrondi, 6.400 anime, una strada principale, un pugno di
villette sparse su una trentina di chilometri quadrati. Uno dei
Comuni calabresi che, nel 2007, ha aderito alla campagna sulla
raccolta differenziata, finanziata dalla Regione. «La differenza la fai
tu», è lo slogan che si legge su uno striscione appeso proprio all’in-
gresso del paese. A gestire il recupero dei rifiuti una cooperativa
sociale, la «Cinquepoli servizi», incaricata dall’amministrazione
comunale della raccolta porta a porta. Tre sacchetti separati dove
smistare la cosiddetta «materia prima secondaria», quella cioè da
inviare alle imprese che successivamente ne gestiscono il riciclo.
Un business. Una storia di soldi e di sovvenzioni. Sì, perché alla
cooperativa impegnata nell’operazione spetta un contributo re-
gionale, ma solo se almeno il 20% del materiale raccolto viene
effettivamente reimpiegato. Altrimenti niente finanziamento.
E qualcosa a Cinquefrondi non è andato come doveva. Di questo
scriveva Angela Corica. Di quell’area dismessa, di quei locali di
una vecchia scuola, poco lontano dal centro, che avrebbero dovu-
to ospitare, stoccati in bell’ordine, carta, vetro, alluminio, umi-
do, dove invece ogni quindici giorni qualcuno appiccava il fuoco
a montagne di rifiuti abbandonati. «Il cancello era aperto. Chiun-
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que poteva entrare e bruciare l’immondizia» – racconta – «quel
sito non aveva i  requisiti necessari. Ho raccontato quello che vede-
vo.» Dopo l’articolo e l’intimidazione, l’ex scuola in contrada Gun-
nari viene posta sotto sequestro. Il commissariato di Polistena mette
i sigilli in via preventiva. Il sindaco Alfredo Roselli corre immedia-
tamente ai ripari e presenta alla procura di Palmi istanza di disse-
questro, perché il provvedimento «danneggia in maniera irrepara-
bile l’ente e penalizza i cittadini». La vicenda si conclude in un
mese. La discarica, messa a norma, torna in funzione.
«Quell’inchiesta ha dato fastidio». Il direttore di «Calabria Ora»,
Paolo Pollichieni, non ha dubbi: «I cinque colpi di pistola indi-
rizzati ad Angela sono legati ai suoi articoli sui rifiuti». Lei, An-
gela, è decisa a non mollare. Continua a scrivere, nonostante
tutto, nonostante a Cinquefrondi, dove vive con i genitori, non
abbia ricevuto molta solidarietà, anzi addirittura qualche critica:
«Non tutti hanno capito» – racconta – «i cittadini non sapevano
nulla di questa vicenda. Dopo il mio servizio sono crollate le
adesioni alla raccolta differenziata e si è rischiata la perdita dei
fondi regionali a essa destinata. Qualche conoscente mi ha consi-
gliato di lasciar stare, di farmi la mia vita e trovarmi un altro
lavoro, magari più pagato e meno pericoloso.»
Sorride Angela. Mentre parliamo arriva una telefonata. C’è da
mettere in pagina il pezzo di un collega. «Io vado avanti. Quan-
do ci credi è così» – dice – «non era mai successo che minaccias-
sero una ragazza, una studentessa di 24 anni. Cerco di non pen-
sarci, anche se provo ancora molta rabbia, perché non so da chi
mi devo guardare, perché i miei genitori vivono nell’angoscia e
appena tardo un quarto d’ora la loro ansia cresce, perché non so
dove ho sbagliato». C’è stato un incidente stradale, un morto e
un ferito grave. Angela torna al computer. Sono le 19.00. La
pagina chiude. Non c’è più tempo.

«Questi giornalisti hanno rotto le scatole», le parole non saranno
state proprio queste, ma il significato sì. La conversazione è stata
registrata nel carcere di Tolmezzo fra il boss della piana di Gioia
Tauro, Pino Piromalli, e la figlia. I giornalisti in questione sono
i «carusi» della redazione di Gioia di «Calabria Ora». Agostino
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Pantano, pubblicista, poco più di trent’anni, li coordina da tre
anni. Anche lui è stato minacciato, due volte in pochi mesi. Il 25
luglio scorso gli hanno forato le ruote della macchina parcheggia-
ta vicino al giornale. Nessun dubbio – secondo gli inquirenti –
sulla matrice mafiosa del gesto, non solo per le modalità ma an-
che per la concomitanza con i provvedimenti di fermo eseguiti in
quei giorni dalla Dda reggina a carico di esponenti di spicco dei
clan mafiosi di Gioia Tauro. È l’operazione «Cent’anni di storia».
«Calabria ora» se ne occupa approfonditamente, mette in evi-
denza le connivenze con la politica locale, racconta, scrive, si
espone.
Al centro delle indagini il porto di Gioia Tauro, il più grande del
Mediterraneo, che ogni giorno movimenta più di 7.500 contai-
ners su tratte internazionali e intercontinentali, un indotto di mi-
liardi di euro, un centro di potere per gestire ogni tipo di traffico
illecito. Sin dagli Anni ’90 le cosche del reggino, Piromalli-Molè,
dopo la fine della prima guerra di mafia, avevano dato vita a
una sorta di supercosca che gestisse affari di alto livello. «L’accor-
do prevedeva il pagamento di una sorta di “tassa” fissa, – come
si legge nell’ultima relazione della Commissione Parlamentare
antimafia – un dollaro e mezzo su ogni container trattato in
cambio della “sicurezza” complessiva dell’area portuale. Nel pro-
getto anche il controllo delle attività legate al porto, dell’assun-
zione della mano d’opera e i rapporti con sindacati e autorità
locali». Anche oggi il porto di Gioia Tauro offre alle cosche la pos-
sibilità di trattare ampie e diversificate attività illecite: lo smal-
timento di rifiuti da spedire in Cina, India, Russia o Nord Africa;
il contrabbando di tabacchi e il traffico di stupefacenti, vista la
posizione strategica per tutte le rotte mediterranee della droga.
L’inchiesta «Cent’anni di storia» del luglio scorso conferma, an-
cora una volta, come i tentacoli della ’ndrangheta siano riusciti a
penetrare negli affari del porto. E proprio quegli affari fanno da
sfondo alla frattura tra le due famiglie storiche della zona, i Piro-
malli e i Molè, che per anni, da alleate, si sono divise le attività
della piana. Secondo gli inquirenti, il clan dei Piromalli, in com-
butta con un’altra famiglia mafiosa, quella degli Alvaro, e esclu-
dendo i Molè, riesce nella scalata ai vertici della «All Service»,
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azienda leader dei servizi portuali. Riesce a penetrare così nel
cuore del più grande giro di denaro disponibile. Gli equilibri
sono definitivamente rotti. La prima spaccatura già quattro mesi
prima, l’1 febbraio del 2008, quando Rocco Molè, il capo del-
l’omonima cosca, viene ucciso per strada. È l’inizio di una nuova
guerra di mafia, di una nuova scia di sangue.
«Calabria ora» segue i fatti, spiega. Racconta dell’omicidio di
Nino Princi, imprenditore in odore di mafia, fatto saltare in aria
con una bomba piazzata sulla sua auto. E di David Cambrea,
presunto affiliato ai Molè, ferito a morte proprio nei giorni degli
arresti. «Un clima pesante» – racconta Agostino Pantano – «un
territorio ad alta densità mafiosa con diverse zone d’ombra. Un
intreccio di rapporti anche con una parte della politica locale».
Il Consiglio comunale di Gioia Tauro, infatti, è stato sciolto nel-
l’aprile scorso per infiltrazioni mafiose. Ad ottobre il sindaco Gior-
gio dal Torrione, viene arrestato insieme al vicesindaco Rosario
Schiavone e al primo cittadino di Rosarno, Carlo Martelli. Pesan-
te l’accusa dei magistrati della Direzione antimafia della Cala-
bria, concorso esterno in associazione mafiosa. In particolare il
sindaco di Gioia Tauro «era disponibile a uniformare le scelte
del Comune agli interessi della cosca Piromalli» (Dda, 2008).
L’intimidazione ad Agostino Pantano matura in questo contesto.
«È chiaro che i giornalisti che raccontano queste realtà sono
esposti» – dice – «la mia esperienza di cronista mi ha insegnato
che la ’ndrangheta ha due preoccupazioni, mantenere la ricchezza
accumulata con gli affari illeciti e fermare la cattiva pubblicità,
quella che può derivare anche da un articolo».
Il giorno dopo le ruote forate, è il direttore del quotidiano in un
editoriale a rispondere all’intimidazione: «Ci provano, ma non ci
fermiamo» – scrive a firma C.O. – «qualcuno pensa davvero che
sforacchiando le gomme alla macchina di uno di noi può cam-
biare il corso delle cose o condizionare l’impegno dei singoli e del
giornale? Per farlo deve essere oltre che mafioso anche stupido.
«Calabria Ora» continuerà con la chiarezza, la serenità, la deter-
minazione di sempre. I Piromalli continueranno a parlottare nei
colloqui e nei pizzini (…) Se ne facciano una ragione. È la
stampa…bellezza».
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«Il primo pensiero è stato per i miei familiari. Come dirglielo e
perché dirglielo?» Anche Giuseppe Baglivo collabora con «Cala-
bria Ora» di Vibo Valentia. Il 31 ottobre 2007 il centro smista-
mento posta di Lamezia Terme intercetta una busta gialla indiriz-
zata alla redazione. Dentro ci sono due proiettili di fucile, calibro
dodici, e le fotocopie di alcuni suoi articoli. Sulla firma una croce.
Comincia così la cronaca di un’altra intimidazione. Di un avver-
timento dai contorni mafiosi per spegnere i riflettori sull’ennesi-
mo malaffare. Questa è la storia di un palazzo fatiscente divorato
dai rovi, abbandonato a se stesso, tra le bancarelle del mercato,
sulla via principale dello shopping. Lo chiamano «il palazzo del-
la vergogna». È in quello stato dal 1990. Diciotto anni di carte
bollate, corsi  e ricorsi, condanne, risarcimenti e reati prescritti.
Ma lui è sempre lì, intoccabile. Alla fine dello scorso ottobre, la
svolta. Il Presidente del Consiglio comunale Marco Talarico pre-
senta una mozione, controfirmata da trentatré consiglieri, quasi
l’unanimità, che decreta l’esproprio del rudere, ne ordina l’abbat-
timento e propone, al suo posto, la creazione di un’area verde.
Giuseppe Baglivo riporta la notizia sul suo giornale, accanto a
un’inchiesta che ricostruisce la storia della vergogna. E arrivano i
proiettili. A lui, a un collega del «Quotidiano della Calabria» e allo
stesso Talarico. Ma non è abbastanza. Durante il consiglio per l’ap-
provazione della mozione, il palazzo viene fatto sgomberare per un
allarme bomba. Falso. Seduta sospesa. Tutto da rifare. Nella riu-
nione successiva molti consiglieri fanno marcia indietro, tolgono
la firma. Meglio ristudiare bene la pratica. Fare ulteriori verifi-
che. Il «palazzo della vergogna» resiste. Ancora una volta è salvo.
Giuseppe Baglivo lavora a 50 metri da quella catapecchia. Ci si
trova faccia a faccia ogni giorno. La redazione, all’ultimo piano
di uno stabile, dà proprio sul Corso Vittorio Emanuele, la via
principale della città. Collabora con «Calabria Ora» da poco più
di un anno per 400 euro al mese. «Quando racconti questa ter-
ra il rischio lo metti in conto» – spiega mentre sfoglia gli artico-
li nel mirino – «in questa vicenda, però, la mafia non
c’entra. Un’intimidazione del genere da parte delle cosche sareb-
be ingiustificata. È più facile che si tratti di un gruppo di persone
contrarie all’esproprio, che hanno interessi personali per l’immo-
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bile o per l’area su cui sorge l’immobile, costruttori o imprendi-
tori, magari esponenti della massoneria deviata che è molto forte
a Vibo Valentia».
Continua a sfogliare gli arretrati. Cerca il pezzo in cui il suo gior-
nale ha parlato dell’intimidazione. Ripete che la mafia non c’en-
tra. D’accordo. Ma due proiettili di fucile infilati in una busta, gli
chiediamo, non è un «linguaggio» tipicamente mafioso?
Ci pensa un attimo. Poi spiega: «È il contesto in cui viviamo.
Anche persone che non appartengono a clan mafiosi poi nel vive-
re quotidiano ne assumono gli atteggiamenti, quando vedono lesi
i loro interessi. È un tipo di cultura dilagante nel Sud Italia, non
contrastata dalla politica che a Vibo si è lasciata intimidire».
Usciamo dalla redazione. Passiamo davanti al «palazzo della ver-
gogna». «Ho ricevuto tanta solidarietà in un primo momento,
fiumi di parole, la solita litania» – dice Giuseppe – «ma la vera
solidarietà doveva arrivare da quel Consiglio comunale. Quella
mozione per l’esproprio doveva essere approvata. Invece…». Inve-
ce è tutto come prima.

Girato l’angolo, in una via laterale, c’è la redazione di Vibo della
«Gazzetta del Sud». Lino Fresca, cronista d’esperienza del quoti-
diano, ci viene incontro. È tardo pomeriggio, l’ora in cui si deve
chiudere la pagina. Deve scrivere un articolo su un incidente stra-
dale. Quattro ragazzi si sono schiantati nella notte. Tre sono in
prognosi riservata, uno è salvo. Passiamo dal bar. Gli chiedono
chi sono i feriti. «Il figlio del macellaio? È grave?» Lo chiamano
Professore, perché insegna anche religione in un istituto tecnico.
«È la prima volta che racconto quello che mi è successo» – dice –
«non voglio passare per una primadonna». Ci porta nell’archivio
del giornale. Decine di faldoni rilegati in bordeaux con inciso l’anno
a caratteri dorati. «Era il 28 giugno del 2004». Comincia a rac-
contare. Le tre del mattino, l’auto parcheggiata davanti alla casa al
mare. «Qualcuno l’ha cosparsa di liquido infiammabile e le ha
dato fuoco. È saltata in aria. Mi sono svegliato di soprassalto. Ho
avuto paura» – spiega – «molta paura, soprattutto di aver messo
a rischio la vita dei miei figli, della mia famiglia. Il messaggio era
chiaro» – continua – «fatti gli affari tuoi o ti facciamo fuori».

Ancora a Vibo
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Smettila di scrivere, insomma. Lino Fresca si stava occupando
degli attentati subiti da amministratori e imprenditori a San
Gregorio d’Ippona, duemila abitanti sulle colline di Vibo Valentia,
territorio della cosca Fiarè, satellite dei Mancuso. Aveva racconta-
to di una gru incendiata nel cuore del paese durante i lavori di
metanizzazione. Un avvertimento mafioso, una prova di forza,
probabilmente contro chi non aveva rispettato gli accordi, o si era
rifiutato di pagare il pizzo. «Quel pezzo ha dato fastidio» – dice
– «ha acceso i riflettori su un problema reale. La ’ndrangheta se-
leziona gli obiettivi, non colpisce nel mucchio. Quando qualcuno
si frappone tra affiliati e interessi diventa un ostacolo all’arricchi-
mento e deve tacere».
È l’«Operazione Rima» condotta dalla Polizia di Vibo Valentia e
dalla Dda di Catanzaro nel luglio del 2005 a portare alla luce
gli interessi di San Gregorio d’Ippona. Trentaquattro ordinanze di
custodia cautelare per associazione mafiosa finalizzata all’usura,
estorsione, riciclaggio e truffa ai danni dello Stato. Secondo la
Guardia di Finanza, la cosca dei Fiarè avrebbe pesantemente
condizionato l’attività comunale gestendo appalti e altre attività
con la complicità diretta di sindaco e vicesindaco. La ’ndrina
inoltre «avrebbe attuato anche una serie di estorsioni ai danni di
imprenditori impegnati nella realizzazione di lavori pubblici». Il
metano appunto.
«Dopo quella notte ho vissuto nel terrore» – confessa Lino Fresca
– «non volevo che i miei figli salissero in macchina con me. Vo-
levo sparire, non dare nell’occhio. Poi ho reagito. Continuo a
scrivere, anche se mi occupo d’altro. L’ha deciso il giornale, per
tutelare la mia incolumità».

«La lupara bianca te la metteremo in bocca. Smettila di scrivere,
giornalista di merda, sbirro di merda, altrimenti te la vedrai
brutta». Una busta bianca, recapitata a casa con posta ordinaria.
Dentro una lettera. Antonio Sisca, 60 anni, corrispondente dal
vibonese della «Gazzetta del Sud» rilegge quella frase dal verbale
di denuncia, seduto nel suo salotto di Filadelfia, 5.800 abitanti
sulle colline alle spalle di Pizzo Calabro con vista sul mare. La
legge con tono calmo, quasi rassegnato. Non è la prima volta.
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Negli ultimi 10 anni ha ricevuto una quindicina di intimidazio-
ni: l’auto bruciata, proiettili di pistola e di fucile calibro 22, te-
lefonate minatorie, incontri a tu per tu con alcuni «notabili della
’ndrangheta», persino un’aggressione con prognosi di 5 giorni.
«Qui il giornalista è colpito perché racconta la verità e ai signori
della ’ndrangheta questo non piace» – spiega – «subisco minacce
perché mi occupo di mafia, droga, racket delle estorsioni, ma
soprattutto perché ho scritto dei cinque casi di lupara bianca che
tormentano questa zona. Decine di articoli, decine di appelli delle
madri che chiedono di riavere almeno i resti dei figli». Filadelfia,
la Plaza de Mayo di Vibo. Anche qui ci sono i «desaparecidos».
Ragazzi che scompaiono nel nulla. Quarantuno dagli Anni Ot-
tanta. L’ultimo è Valentino Galati, ex seminarista, custode di un
locale notturno. Due anni fa è uscito per andare al lavoro, non è
più tornato. Antonio Sisca si è occupato anche di lui. Ha addirit-
tura ipotizzato un movente, forse una vendetta, forse una storia
d’amore proibita con la moglie del boss, e indicato i nomi dei
responsabili. Puntuale, lo scorso settembre, è arrivata l’intimida-
zione: «La lupara bianca te la metteremo in bocca».
Storie dimenticate. Storie di violenza, di regolamenti di conti tra
cosche lametine, vibonesi, catanzaresi. Storie di ’ndrangheta. La
cronaca del 2009 in Calabria si apre con il sequestro di un ra-
gazzo di 24 anni picchiato e bruciato vivo. È in rianimazione. Si
chiama Cristian Galati, è il fratello di Valentino. I tre aggressori
sono stati arrestati. Uno, secondo gli inquirenti, è affiliato al clan
Anello, che controlla il territorio di Filadelfia e delle zone limitro-
fe. È molto attivo nel traffico internazionale di stupefa-
centi. Cristian lotta tra la vita e la morte nel centro grandi ustio-
nati di Bari. È stato punito per aver incendiato l’auto del mafio-
so, che forse, riteneva coinvolto nella scomparsa del fratello. Il suo
errore è stato di vantarsi dell’impresa su internet. L’ordine è par-
tito. Andava eliminato. Antonio Sisca ha un filo diretto con la
madre dei Galati. «È una donna distrutta».  
È sabato pomeriggio. La moglie è in cucina, prepara il sugo di
carne. Il figlio ci interrompe e chiede le chiavi della macchina.
Sisca lo saluta. «Ho paura per lui» – dice – «c’è stato un periodo
che se non era puntuale, io e mia moglie entravamo nel panico.
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Qui si vive sempre nell’incubo. Si ha a che fare con persone senza
scrupoli. Quando ti aggrediscono o ti minacciano arrivano i cori
di solidarietà, ma quando si tratta di proteggere un cronista che
lavora in questa terra si fa davvero poco». 
Nel suo studio Sisca ha un grosso raccoglitore dove tiene articoli
e denunce. L’ultima è datata 12 settembre 2008. È il racconto
di un’aggressione. «Eravamo io e mia moglie in centro a Filadel-
fia. Si avvicina un uomo e capisco subito le sue intenzioni. “Ti
faccio vedere io, mi dice, stai attento a quello che scrivi o te la
farò pagare” e comincia a picchiare. Riusciamo a infilarci in un
negozio. Lui viene fermato e portato in caserma. È parente di un
trentottenne morto di droga, trovato in un campo con la siringa
e la bustina ancora vicino. Nessun dubbio per i carabinieri.
Overdose. Ma quell’uomo voleva punirmi perché in un articolo di
qualche giorno prima avevo riportato la notizia». In Calabria si
rischia anche per questo.

Quella di Leonardo Rizzo è la storia di un uomo semplice con
una voce lieve. Un settantenne che ha dedicato la sua vita al
racconto degli avvenimenti del suo paese, Cariati, novemila abi-
tanti sulla costa ionica della provincia di Catanzaro. «Un posto
che non ha una grande storia criminale» – spiega – «dove però
spadroneggia il cartello Farao-Marincola di Cirò, dedito al traffico
di stupefacenti e alle estorsioni». Rizzo è uno di quei cronisti
avamposto, come ce ne sono tanti, corrispondenti di provincia per
il giornale regionale, isolati dalla lontananza fisica della redazione,
soli di fronte ai fatti. Il suo giornale è la «Gazzetta del Sud». Un
tipo intraprendente Leonardo. Negli anni, trentacinque di attività
professionale, ha dato vita a una radio, «Radio Centrale Cariati»,
e a un periodico online, «Il Ponte». Proprio lì, sul davanzale della
finestra del suo studio-redazione, qualche anno fa, sono state ab-
bandonate quattro pallottole di fucile. E più di una volta le mi-
nacce sono arrivate per telefono. «Succede a chi fa cronaca da
queste parti», dice, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Non è uno che si scompone troppo Leonardo. Neanche quella
sera d’inverno, il 16 gennaio del 2008, aveva dato troppa impor-
tanza alla puzza di bruciato che saliva dalle scale. Aveva pensato
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fosse il camino al piano di sotto. Erano le dodici e mezza di sera,
in onda su Canale 5, Matrix di Enrico Mentana affrontava il
tema del giorno, le dimissioni di Clemente Mastella da ministro
della Giustizia. Leonardo, come l’Italia intera, voleva capirci qual-
cosa. È stato l’urlo della moglie a metterlo in allarme. Il piano di
sotto della sua abitazione in centro e a due passi dal mare era già
invaso dal fumo. Due bottiglie piene di benzina, la stoppa accesa,
le fiamme che lambivano il portone di legno erano già alte.
Leonardo ha subito denunciato il fatto. E ha dichiarato che l’at-
tentato è di matrice mafiosa, di sicuro, un tentativo di metterlo a
tacere. Con noi va oltre le poche righe del lancio Ansa di un anno
e mezzo fa. «Mi ero occupato di un tentato omicidio, questioni
di droga. Era stato solo pochi giorni prima, di sera, in una stra-
da periferica di Cariati. L’uomo era in macchina con la moglie
mentre è stato avvicinato dall’automobile del killer. Cinque colpi
di pistola, due lo raggiungono alle spalle. Questo era stato il mio
racconto, asciutto. Ha dato fastidio». Il pezzo di Leonardo è una
cronaca fedele dei fatti, nessuna interpretazione, nessuna ipotesi
che vada oltre le dichiarazioni degli inquirenti, come nella tradi-
zione della «Gazzetta». «Lo sapete meglio di me» – chiude Leo-
nardo – «il clamore disturba gli affari. A loro dà fastidio solo che
si parli». Un caso semplice quello di Leonardo Rizzo, mite croni-
sta di frontiera in terra di Calabria, dove può succedere che qual-
cuno possa pensare che la cronaca nera non debba occuparsi di
un tentato omicidio.

È il primo marzo a Crotone, domenica. Il giorno della manifesta-
zione nazionale contro la ’ndrangheta, come l’anno prima a Lo-
cri. Il corteo è diretto nella piazza dove ha sede il palazzo comu-
nale. Attraversa la strada adiacente allo stadio, si ferma accanto
al palazzo di Giustizia. Dentro ci sono quattro uomini al lavoro.
Il sostituto procuratore Pierpaolo Bruni e gli uomini della sua
scorta, tre carabinieri. Il pm si sta preparando per il maxiproces-
so che partirà il 9 marzo a Crotone. Centoventi gli imputati fra
i quali boss, affiliati e gregari recentemente arrestati. Ma anche
politici, amministratori, funzionari delle istituzioni che non sono
sottoposti a misure cautelari, ma che secondo il giudice associato
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alla Dda di Catanzaro avrebbero dato appoggio alle attività eco-
nomiche dei clan. Le famiglie del crotonese hanno una forte vo-
cazione economica. Riescono a penetrare il mondo economico
legale – opere pubbliche in modo particolare – reinvestendo i
capitali accumulati da attività illegali: narcotraffico ed estorsioni.
Quella di Crotone è una mafia efferata, armata di kalashnikov e
bazooka, presente in molte parti d’Italia e molto potente rispetto
ad altre famiglie calabresi. Dalle attività investigative è emerso
che un imprenditore legato alla ’ndrina Ciampà, nel 2003, sia
riuscito ad ottenere l’appalto per l’allungamento della pista del-
l’aeroporto di Reggio Calabria. Questo non sarebbe potuto acca-
dere se una nuova geografia del potere mafioso non avesse reso
possibile ai crotonesi di dialogare con i reggini. Sono tre le fami-
glie che operano in città, i Vrenna, i Ciampà e i Bonaventura.
Ancora di più in provincia, i Megna e i Russelli a Papanice, i
Farao-Maricola di Cirò e i Grandi Aracri e i Dragone di Cutro, i
Nicosia-Capicchiano e i Trapasso-Arena a Isola Capo Rizzuto. Un
affollamento che per un decennio ha insanguinato l’area con una
faida terminata la vigilia di Natale del 2005, a seguito di un
accordo deciso da un summit fra i clan. La tregua si interrompe
nel 2008, alla vigilia di Pasqua. Il morto è Luca Megna di Papa-
nice (Kr) reggente dell’omonimo clan, ad ucciderlo un esponente
dei fuoriusciti: i Russelli. L’omicidio ha una risonanza mediatica
nazionale, vi è coinvolta la figlia di Megna, cinque anni, colpita
alla testa: da allora in coma vegetativo. Tre giorni dopo a morire
è Giuseppe Cavallo, l’autista del capoclan Leo Russelli. Con lui,
la moglie (cugina del boss) e un bambino: lei leggermente ferita,
il piccolo illeso.
«Il messaggio era chiaro e non era diretto solo agli avversari» –
dice Antonio Anastasi, cronista di nera e giudiziaria della redazio-
ne di Crotone del «Quotidiano» – «ma soprattutto alla popola-
zione di Papanice: Noi le donne e i bambini non li tocchiamo!
Ecco cosa hanno voluto dire i Megna con quell’omicidio». Anto-
nio ha 37 anni, capelli e barba brizzolati, dietro la sua scrivania,
in redazione, un’enorme cartina della Calabria, scherza mentre lo
inquadriamo per l’intervista («sì, come Giuliacci»), forse per esor-
cizzare la timida riservatezza che lo contraddistingue. «A quattro
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giorni dal secondo omicidio, in chiesa, durante la messa in ricor-
do di Luca Megna, viene letto un messaggio del boss in galera,
Domenico, padre di Luca, che ordina di interrompere la faida» –
continua –. «Passano pochi giorni. Sui muri di Papanice appaio-
no le scritte: Viva Luca Megna. Resterai sempre nei nostri cuori! A
quel punto mando Mario (il nome è di fantasia, nda) a fotografar-
le. Ed è allora che Mario passa un brutto quarto d’ora». Mentre
scatta è fermato da Rocco Laratta, sorvegliato speciale, affiliato al
clan Megna. È minacciato e costretto a salire sulla sua autovettura,
sequestrato, accompagnato nello studio di un altro fotografo. A
quest’ultimo il compito di rimuovere gli scatti dalla memoria della
fotocamera digitale. Mario viene poi abbandonato per strada.
Non gli resta che telefonare in redazione e comunicare il «buco».
Per Mario è stato difficile superare lo shock. Si è deciso a denun-
ciare e a testimoniare nel processo che ha visto imputato il suo
aggressore. Ma a noi non vuole parlare. Lo incrociamo in reda-
zione, lo vediamo all’opera sul palco della manifestazione antima-
fia. Gli parliamo, proviamo a convincerlo. È perentorio: «No!»
Nemmeno Antonio vuole parlare dell’aggressione di cui è stato
vittima. Preso a bastonate, sotto casa intorno alle undici di sera
mentre rientrava dalla redazione. Anastasi non abita lontano dal
dedalo delle vie del centro storico di Crotone. Ci passiamo insie-
me di notte, vicino casa sua. È a due passi dal lungomare. A
cento metri dalla piazzetta Rino Gaetano. Erano in tre, l’11 ot-
tobre del 2007, armati di mazze e bastoni. Antonio dice di non
essere sicuro che sia opera di mafiosi. Quello che è certo è che solo
pochi giorni prima, il 6 ottobre, è il «Quotidiano» il primo giorna-
le a svelare la notizia, trapelata durante una conferenza stampa,
che le famiglie crotonesi vogliono uccidere il giudice Pierpaolo Bru-
ni. Una notizia che non fa molto clamore, se non in ambito locale.
Le garanzie per il magistrato tardano ad arrivare. Dovrà interveni-
re persino il presidente della commissione parlamentare antimafia,
Francesco Forgione, presso il ministero dell’Interno, affinché ven-
gano rafforzate le misure di sicurezza di Bruni.
Il «Quotidiano» ingaggia una campagna al fine di risvegliare
l’attenzione su quel pm che è sul punto di dimostrare in sede
processuale la pericolosità della mafia crotonese, la sua natura
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imprenditoriale, i suoi rapporti con le multinazionali dell’edilizia,
con amministratori locali e nazionali, con funzionari e burocrati
delle istituzioni italiane ed europee. L’affare sul quale mettere le
mani ha un nome altisonante, Europaradiso, il giro soldi è esor-
bitante: sette miliardi di euro. Si tratta del più vasto complesso
residenziale del Mezzogiorno, 1.200 ettari l’area prospiciente il
mare da edificare. Una striscia di terra che si estende da Crotone
alla riserva naturale della foce del fiume Neto. Dalle meticolose
indagini della Polizia giudiziaria e della magistratura, emergono
chiaramente gli interessi e i legami all’interno del sistema mafio-
so. Consigli comunali di Crotone intimiditi dalla presenza fisica
di Salvatore Aracri, boss di Cutro: uno dei maggiori interessati
alla speculazione, dato che negli ultimi anni si era premurato di
comprare i terreni che avrebbero interessato l’edificazione. Ammi-
nistratori eletti nel 2006 con l’appoggio dei clan, due funzionari
del ministero dell’Ambiente, uno della Comunità europea. Tutti
indagati per corruzione. Ognuno di loro avrebbe dovuto operare,
fare la sua parte, al fine di rendere possibile la realizzazione del
complesso nonostante la sua posizione in un’area di tutela am-
bientale e le chiare infiltrazioni mafiose nell’intero affare.

Pierpaolo Bruni lo incontriamo a sera, nel suo ufficio al terzo
piano del palazzo di giustizia. Alle sue spalle, il giorno diventa
notte a Crotone, la domenica diventerà lunedì. I faldoni invadono
ogni angolo della stanza. «L’informazione è determinate ai fini
dell’esistenza stessa della ’ndrangheta. Non dimentichiamo che la
mafia è basata sull’omertà, sul silenzio». Ha quarant’anni, è esi-
le, asciutto. Nel modo di salutarci c’è l’accoglienza piena e sorri-
dente della gente di queste parti. La concentrazione torna in
fretta a rigare la fronte, quando chiediamo come funziona il siste-
ma: «È un rapporto di prestazioni corrispettive. Un vero e proprio
contratto per effetto del quale il politico si mette a servizio della
cosca e degli imprenditori di riferimento, permettendo loro di
accaparrasi degli appalti e tutta una serie di concessioni e auto-
rizzazioni pubbliche. E a questo fanno da controprestazione una
serie di favori che il mafioso fa al politico, procacciando i voti
durante la campagna elettorale. E questo determina delle conse-
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guenze drammatiche, l’azzeramento della democrazia che si svuo-
ta del suo contenuto principale, la libertà di manifestazione della
preferenza politica». La democrazia in Calabria è attaccata an-
che su altri fronti, la libertà d’impresa naturalmente: «Anche il
principio della libera concorrenza viene azzerato perché è ovvio
che il mafioso amico dell’imprenditore e l’industriale colluso
avranno gioco facile nell’accaparrarsi il monopolio di tutte le
commesse pubbliche». E la libertà di stampa? Otto giornalisti
minacciati in due anni: «È un dato inquietante, gravissimo.
Nel momento in cui viene soffocata la libertà di manifestazione
del pensiero, ancora una volta la democrazia subisce un gravissi-
mo attacco».

È con Francesco Forgione, ex presidente della Commissione Par-
lamentare antimafia, che approfondiamo il rapporto della
’ndrangheta con la comunicazione. Chiediamo se le ’ndrine han-
no investito nell’informazione, se ha investito capitali nell’edito-
ria: «La ’ndrangheta ha una strategia propria della comunicazio-
ne costruita sul silenzio, sull’inabissamento, su una struttura di
omertà che non riguarda solo gli affiliati dell’organizzazione ma
guarda alla capacità di condizionare e di egemonizzare la società.
Proprio questa egemonia condiziona il modo di fare informazio-
ne sulla ’ndrangheta, più che i capitali mafiosi investiti nell’edi-
toria, che pure ci saranno.» Forgione è un fiume un piena, la
potenza espressiva dell’intellettuale non tradisce la stazza corpu-
lenta dell’uomo: «C’è un problema che riguarda la grande infor-
mazione nazionale, l’ipocrisia nel continuare a considerare la
’ndrangheta una mafia di serie B, salvo poi leggere che il Dipar-
timento del Tesoro americano l’estate scorsa l’ha inserita nelle
prime dieci organizzazioni criminali e di narcotraffico che opera-
no riciclaggio in territorio statunitense. È un problema serio
quello dell’informazione. Se si arresta il boss Lo Piccolo si scrivo-
no pagine e pagine di giornali, si fanno speciali in tv, se si arre-
sta il boss della ’ndrangheta Pasquale Condello, di caratura cri-
minale ben più elevata di Lo Piccolo, se ne parla sui giornali
calabresi, mentre i quotidiani nazionali dedicano dieci righe in
una colonna, e le tv si limitano a dire arrestato il boss Condello,
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era latitante da dieci anni. Anche per questo rischiano quei ragaz-
zi, spesso senza tutela nelle loro testate, che scrivono di queste
cose. Sarebbe ora di finirla di pensare alla ’ndrangheta come a un
gruppo di pastori aspromontani».

Non si tratta di ’ndrangheta, nella fattispecie. Non ha ricevuto
pallottole, lettere intimidatorie, non è stata aggredita, nessuno ha
bruciato la sua macchina, nessuna telefonata anonima l’ha sve-
gliarla nel cuore della notte. Eppure la storia di Chiara Spa-
gnuolo, cronista di giudiziaria del «Quotidiano della Calabria»,
perquisita in casa da quindici Ros, vogliamo comunque racco-
glierla a margine di questo viaggio in Calabria che non può che
chiudersi con alle spalle il mare e il vento del Tirreno che le
muove i capelli. Qualcosa da dire ce l’ha la sua storia se ricordia-
mo che «L’Ora» di Palermo, che perse tre cronisti uccisi dalla
mafia fra il ’60 e il ’72, nello stesso periodo ricevette almeno
duecento denuncie da parte dell’autorità giudiziaria.
«Una perquisizione degna del peggiore criminale». Chiara ha
ancora nella voce la rabbia. «Quindici carabinieri del Ros si sono
presentati a casa mia, mentre io non c’ero e hanno sequestrato
cd, computer, materiali anche dei miei familiari che nulla avevano
a che vedere con il mio lavoro. Poi mi hanno raggiunto al mare.
Ho consegnato il mio PC e la pendrive».
È il 30 luglio 2007. Chiara è caposervizio nella redazione di
Catanzaro del «Quotidiano della Calabria». Si occupa di crona-
ca giudiziaria e segue l’indagine «Why not», condotta dal pm
Luigi De Magistris, sull’utilizzo di fondi europei per il lavoro in-
terinale nella Regione. Indagine che in quel periodo coinvolge
l’allora presidente del Consiglio Romano Prodi e l’allora ministro
della Giustizia Clemente Mastella. Si ipotizza un presunto accor-
do tra politica e imprenditoria per l’assegnazione di quei finan-
ziamenti in cambio di voti per le elezioni.
«Sono stata iscritta nel registro degli indagati in concorso con lo
stesso pm De Magistris» – ricorda Chiara. «Il reato che mi è stato
contestato è divulgazione di atti coperti da segreto. In sostanza si
voleva accertare se il magistrato avesse fornito a me e ad alcuni
giornalisti materiale da pubblicare per sostenere, con una sorta di
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campagna di stampa personalizzata la sua inchiesta. Io facevo
solo il mio lavoro».
Chiara la incontriamo sul lungomare di Paola di ritorno da
Roma. È diretta a Cosenza, dove si è trasferita dopo la sua vi-
cenda. «La perquisizione mi ha cambiato la vita» – racconta con
amarezza – «l’accusa che mi è stata rivolta di possedere presunti
documenti segreti mi ha reso inaffidabile agli occhi delle fonti.
Sono stata isolata. Seguire la cronaca nera e giudiziaria era di-
ventato impossibile. Ho cambiato redazione e città. Ora mi occu-
po solo di economia».
L’indagine, nel frattempo, passa per competenza dalla procura di
Catanzaro alla procura di Salerno. «Ho subito due interrogatori,
ho avuto i telefoni sotto controllo, per un anno hanno monitorato
la mia vita» – si sfoga –. «Per che cosa? Per due articoli, uno in
cui riportavo la notizia, ventiquattro ore dopo i giornali online e
le tv, del decreto di perquisizione a carico di alcune persone
coinvolte nell’inchiesta “Why not”, l’altro, che non era neppure
a mia firma, pubblicato mentre io ero in ferie. Assurdo. Lo scorso
giugno la procura di Salerno ha chiesto l’archiviazione».
Un attimo di silenzio. Poi aggiunge «Qui in Calabria non è faci-
le, persino i colleghi non mi hanno manifestato solidarietà. Du-
rante una conferenza stampa qualcuno ha addirittura insinuato
che io avessi una relazione con De Magistris. Anch’io ho ricevuto
in passato minacce, telefonate anonime. Ho ricevuto addirittura
la visita di un esponente delle cosche in redazione, mandato da
un politico per consigliarmi di occuparmi d’altro. Ma questa vi-
cenda giudiziaria folle, l’isolamento che ne è derivato, l’etichet-
ta di giornalista vicina a De Magistris che ha voluto portare
avanti delle istanze, fa più male. È solo una forma più raffinata
di minaccia».
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