
Scrivere libri per dare voce a ma!osi (mai pentiti), assecon-
dandone ambiguità, paradossi e misti!cazioni. Mosse edito-
riali che in Germania – e non solo – rischiano di passare come 
opere serie e credibili. Complici reporter italiani che vantano 
la !ducia dei padrini e giornalisti stranieri avidi di scoop 

di Francesca Viscone

Wanderzirkus, circo ambulante. 
Così Andreas Ulrich, giorna-
lista del settimanale tedesco 
«Der Spiegel», de!nisce il mo-
vimento antima!a. Non ancora 
soddisfatto, Ulrich mette sullo 
stesso piano ma!a e antima-
!a: entrambe creano identità, 
entrambe danno prestigio ai 
loro membri. Non si riferisce, 
dice, a chi cerca di combattere 
“il cancro del Mezzogiorno” 
rischiando la vita – poliziotti 
e  magistrati –, ma a tutta una 
serie di «giornalisti, fotogra!, 
autori e attivisti d’altro genere 
che cavalcando l’onda della 
lotta alla ma!a vogliono diven-
tare famosi». Per questa ragione 
occorre, a suo dire, restituire 
voce ai testimoni dall’interno, 
ai ma!osi veri, non pentiti, gli 
unici in grado di raccontare la 
verità su se stessi e sulle loro 
azioni. C’è una sola persona in 
grado di fare questo, afferma 

ancora Ulrich: Francesco Sbano, 
reporter di origine calabrese, 
da anni residente ad Amburgo, 
che «Der Spiegel» de!nì in un 
editoriale «persona gradita ai 
ma!osi». Sbano, dal canto suo, 
si difende dall’accusa di essere 
ma!oso, ma afferma: «Oggettiva-
mente sono l’unico che, grazie 
a decenni di ricerche, si è gua-
dagnato la !ducia della ma!a e 
pertanto sono in grado, insieme 
a giornalisti prescelti, di fare 
ricerca su quei settori criminali 
che finora erano considerati 
impenetrabili». Questo gioco 
di ambiguità e paradossi viene 
servito nelle pagine dell’ultima 
fatica di Sbano, in cui il titolo, 
Giuliano Bel!ore. Die Ehre des 
Schweigens (Giuliano Bel!o-
re. L’onore del silenzio, Heyne 
editore), viene subito smentito 
dal sottotitolo: Ein Ma!aboss 
packt aus (Un boss della ma!a 
parla). Nella quarta di copertina 

veniamo informati che si tratta 
di Ein Ma!aboss, der nichts 
bereut (“Un boss della ma!a 
che non si pente di nulla”). Ab-
biamo così un uomo di !ducia 
della ma!a, che non è ma!oso. 
E un boss convinto, che parla. 
Favole, che anche i tedeschi 
ormai dovrebbero essere capaci 
di riconoscere come tali. Invece 
ci cascano in pieno e Sbano e 
il suo amico Ulrich diventano 
grandi esperti di ’ndrangheta, 
più esperti persino del famoso 
Saviano. Parole loro. Bel!ore, 
nome falso dietro cui si nascon-
derebbe un pericoloso boss della 
’ndrangheta, ha 20 anni quando, 
nel 1980, lascia la Germania. 
Torna nella sua terra, con il 
desiderio di entrare nell’onora-
ta società. Non è vittima delle 
condizioni sociali o familiari, 
no, ha solo deciso di diventare 
un criminale. Non ha paura di 
niente, è ambizioso e pertanto 



scala velocemente tutti i gradini 
della gerarchia. Più che a una 
biogra!a romanzata, questo li-
bro somiglia a un manuale per 
bulletti rampanti. Basta leggere 
i titoli dei vari capitoli: “Come 
si fa la conoscenza di un padri-
no”; “Come nasce un !ore (un 
af!liato)”; “Un giro onorato di 
tarantella”; “Come si !nisce die-
tro le sbarre”; “Come si ottiene 
una promozione”; “Bagno di 
sangue”; “Il giudice Falcone e 
il tesoro del Cremlino”. Ce n’è 
per tutti i gusti, anche per chi 
ama i “Gamberoni al miele di 
castagno”. Bel!ore esprime opi-
nioni sulla politica e la giustizia 
e sul futuro della ma!a.
Sbano vorrebbe costruire l’au-
tobiogra!a di un boss, ma con 
le regole delle !abe: assenza 
di tempo, spazio e identità dei 
personaggi; abbondanza di riti 
e miti. Puro folclore ma!oso. 
Impossibile a chiunque veri!ca-
re le dichiarazioni di Bel!ore e 
persino la sua esistenza. L’autore 
non ci risparmia nemmeno le 
sue migliori intenzioni. Nella 
prefazione pone una doman-
da retorica: chi, vedendo un 
qualsiasi !lm sulla ma!a, non 
ha tentato di immedesimarsi 
nel ruolo del Padrino? «Siamo 
onesti. Tutti noi, anche solo per 

un attimo, abbiamo sognato di 
trovarci nel ruolo di un potente 
boss della ma!a». La ragione 
profonda per cui Sbano ha scrit-
to questo libro ce la rivela poco 
dopo: alla luce di nuove fonti di 
informazione, vuole stimolare 
il dibattito sulla ’ndrangheta 
per evidenziare l’inaccettabile 
condizione economica in cui 
si trova la Calabria. Senza dire, 
naturalmente, che le ma!e da 
sempre depredano l’economia 
e la società meridionale. La ri-
velazione suprema arriva verso 
la !ne del volume, nel capitolo 
dedicato alla morte di Falco-
ne. «Perché la ma!a avrebbe 
dovuto ucciderlo?», si chiede. 
Falcone era stato isolato dagli 
stessi magistrati e non avrebbe 
rappresentato un pericolo per 
nessuno. Ci sarebbe dietro in-
vece una storia di riciclaggio 
di denaro proveniente dall’ex 
Unione sovietica: «Sono i !-
nanzieri protetti dalle banche 
e dai magistrati che usano i 
nostri conti (della ma!a, nda), 
per dividersi il tesoro del Crem-
lino», avrebbe dichiarato Bel-
!ore. Cossiga avrebbe avvisato 
Falcone e Borsellino «convinti 
neofascisti» che «trasformano le 
indagini in una crociata contro i 
comunisti al vertice dell’autorità 

inquirente» e vengono quindi 
uccisi non dalla ma!a, ma dai 
potenti ma!osi del Sisde che 
«hanno lavorato per lo Stato 
e non per i boss siciliani». La 
mafia sarebbe stata costretta 
a fare da «capro espiatorio». 
Lo Stato italiano è colpevole 
di tutto. Dall’esistenza della 
ma!a, alla malapolitica e alla 
malasanità, !no alla povertà 
del Mezzogiorno, che potreb-
be diventare ricchissimo se la 
’ndrangheta potesse investire 
legalmente i suoi miliardi: «Tutti 
i ma!osi di alto rango con cui 
ho parlato, mi hanno assicura-
to che la legalizzazione della 
ma!a e la !ne dell’economia 
sommersa determinerebbero un 
miracolo economico in Calabria. 
Naturalmente la ma!a dovrebbe 
interrompere l’uso di antichi 
metodi barbari». Parola d’ono-
re. Ma!oso. Sbano racconta i 
suoi sogni e le sue visioni in 
un’intervista modello appar-
sa su «Corazon-International» 
e realizzata da un giornalista 
obiettivo e disinteressato, quasi 
“al di sopra di ogni sospetto”: 
quel Max Dax che compare tra 
i coproduttori del primo cd di 
canzoni di ’ndrangheta. Quando 
si dice il con itto di interessi. 
Supera Sbano in stucchevolezza 
Ulrich, “il prescelto”, che scri-
ve una prefazione degna delle 
paradossali premesse del titolo. 
Non si preoccupa di prendere 
le distanze dalle dichiarazioni 
del boss, di spiegare agli ignari 
lettori che i ma!osi parlano solo 
per costruire giusti!cazioni in-
torno al loro agire, per sviare le 
indagini, per dare al loro delirio 
di onnipotenza sfondo etnico e 
valore etico e culturale, oppure 
per fare proseliti. Non dice per 
esempio che i magistrati hanno il 
vizio di veri!care le dichiarazioni 



dei pentiti, di cercare prove e 
controprove, e che nemmeno i 
pentiti risultano sempre credi-
bili, !guriamoci poi gli anonimi 
testimoni dall’interno.
Il giornalista di «Der Spiegel» 
sferra una serie di attacchi frontali 
contro lo Stato italiano, contro il 
movimento antima!a, contro i 
suoi colleghi. Ma elogia, a modo 
suo, la Chiesa, descrivendola 
come vicina ai ma!osi, che sa-
rebbero cattolici, mariti fedeli, 
devoti a padre Pio, abituali fre-
quentatori del santuario della 
Madonna di Polsi, benedetti e 
sempre ben accolti dal parroco 
di quel paese, don Pino Stran-
gio, un uomo stimato, dice, che 
avrebbe pronunciato le seguenti 
parole: «I critici rimproverano 
alla Chiesa di non prendere le 
distanze dalla ma!a. Non hanno 
capito. La Chiesa cattolica ha 
un impegno con Dio, non con 
lo Stato italiano». E lui cerca di 
mantenere l’equilibrio, avrebbe 
detto don Pino, per rendere più 
sopportabile la vita alla gente 
di San Luca. Giuseppe Fiorini 
Morosini, vescovo della diocesi 
di Locri-Gerace, nell’omelia di 
quest’anno a Polsi ha affermato 
che il santuario è stato ormai 
liberato dai ma!osi e più vol-
te ha espresso il suo impegno 
contro la ’ndrangheta. Ulrich 
evidentemente non lo sa o non 
vuole saperlo, ma usa la presunta 
ma!osità di don Strangio come 
uno dei tanti luoghi comuni che 
la Chiesa calabrese ha, troppo 
debolmente, tentato più volte 
di smentire. Ulrich non fa, né 
qui né in altri suoi articoli, il 
nome di don Pino Puglisi e di 
don Peppe Diana, mai racconta 
ai lettori tedeschi di Libera e di 
don Ciotti, mai si è occupato 
di vittime innocenti estranee 
all’organizzazione, mai della 

«Avevo vent’anni, quando mi in-
filai in una vecchia Renault 4 e 
andai da Kamen a Corleone. Solo 
perché mi ero letta Il Padrino». È 
stata questa la molla che ha spin-
to Petra Reski a percorrere allora 
2.448 chilometri alla scoperta di 
un mondo apparentemente lon-
tano ma in realtà così vicino. A 
distanza di trent’anni, la scrittrice 
e giornalista, consacrata come una 
delle maggiori esperte di mafie 
italiane all’estero, ripercorre quei 
chilometri, dandone contezza sulle 
pagine di Sulla strada per Corle-
one. Storie di mafia tra Italia e 
Germania, edito da Verdenero. 
Con la consapevolezza che per 
incontrare la mafia non c’è più 
bisogno di andare in Sicilia.

resistenza di cittadini comuni. 
Può essere la storia della ma!a 
raccontata solo dai ma!osi? Ebbe-
ne, secondo Ulrich e Sbano solo 
così si racconterebbe la verità. 
E questo lo dicono a gente che 
dovrebbe conoscere la differenza 
tra la testimonianza delle vittime 
del nazismo e le banali giusti!-
cazioni dei carne!ci.
Scrivere contro la ma!a è faci-
le, spiega il giornalista di «Der 
Spiegel», si fa carriera, si diventa 
eroi e tutti sono d’accordo perché 
è come scrivere contro la fame 
nel mondo, contro la distruzione 
della foresta pluviale. Si guarda 
bene dall’informare sui giornali-
sti uccisi e minacciati in Italia. 
Ma anche dal ricordare che in 
Germania i libri di Petra Reski 
(vedi box sotto, ndr), Jürgen Roth ndr), Jürgen Roth ndr
e Francesco Forgione sono stati 
censurati, Reski è stata minac-
ciata e sottoposta a misure di 
protezione per qualche tempo, 
mentre i processi vanno avanti, 
tra paure, stress e tensioni. Altro 
che carriera facile. Ulrich invece 
li accusa di non avere mai visto 
un solo ma!oso in vita loro, e di 

ricevere informazioni sulla ma!a 
dai media, dalle relazioni del 
parlamento e dai magistrati. Si fa 
insomma fautore di una rivolu-
zione copernicana, di un nuovo 
modo di intendere il giornalismo: 
la parola non va data alle vittime 
né agli inquirenti né alle com-
missioni parlamentari, ma solo 
ai carne!ci. Solo loro ci possono 
aiutare a comprenderli. E a scon-
!ggerli, naturalmente. Il cerchio 
è, !nalmente, quadrato.

. La moda dell’inter-. La moda dell’inter-. La moda dell’inter
vista al boss latitante sull’Aspro-
monte esplose in Germania al se-
guito del successo delle canzoni 
di ’ndrangheta, prodotte per la 
Pias Recording da Sbano, Dax e 
Peter Cadera.  Sbano raccontò ai 
giornalisti stranieri che questa 
era l’autentica musica popo-
lare del Sud: l’ultima musica 
underground, che rischiava di 
sparire prima che l’Europa la 
potesse conoscere. Non solo i 
tedeschi, anche i francesi, gli in-
glesi, gli americani mandarono 
inviati speciali sull’Aspromonte 
a realizzare interviste  e a par-



tecipare a banchetti luculliani 
che, inevitabilmente, si con-
cludevano con musiche e balli. 
La giornalista di «Newsweek» 
pianse a Polsi, guardando maia-
lini e pastori sdentati, generosi 
rappresentanti di un’etnia in via 
di estinzione. Anche le canzo-
ni di ’ndrangheta, così come 
sono state scelte e vendute in 
Germania, potrebbero essere 
de!nite ironicamente un ma-
nualetto per bulletti rampanti. 
Invece vanno prese sul serio. 
Sul piano del contenuto sono 
come un corpus giuridico, un 
elenco di comandamenti, una 
guida su come si entra e come 
ci si comporta nella ’ndrangheta: 
quali sono i valori dell’uomo 
d’onore, cosa sono l’onore e 
l’omertà, perché è necessaria la 
vendetta. La storia delle canzoni 
di ’ndrangheta è illuminante 
su come sia possibile creare, o 
tentare di creare, una cultura  
ma!osa in ambienti in cui con-
cetti come l’omertà e la vendetta 
non sono socialmente accettati. 
O almeno credevamo che non lo 
fossero. Perché, a giudicare dal 
successo che i cd hanno avuto, 
dalla credibilità che Sbano e 
Ulrich hanno conquistato come 
esperti di ma!a e di antima!a, 
appare abbastanza evidente che 
la Germania non sia in grado 
di distinguere tra l’apologia e 
l’informazione. Gli stessi cd 
un anno fa furono allegati al 
volume fotogra!co di Alberto 
Giuliani, Malacarne, senza che 
autori come Rita Borsellino, 
Nicola Gratteri e Roberto Sa-
viano ne sapessero nulla, cosa 
che li costrinse a prendere suc-
cessivamente le distanze dalla 
pubblicazione. La canzone di 
punta esaltava l’uccisione del 
generale Carlo Alberto dalla 
Chiesa. Sbano è anche autore 

di un documentario, Uomini 
d’onore, che interpreta e giu-
sti!ca la ma!a come forma di 
ribellismo sociale, nata contro 
lo Stato unitario, in conseguenza 
dello sfruttamento del Sud da 
parte del Nord. Neanche qui 
mancano interviste a ma!osi 
che si nascondono dietro pas-
samontagna, imbracciano fucili 
e vanno a cavallo.
Da anni giornalisti d’oltralpe 
si dilettano nell’intervista al 
killer o al boss o a chicchessia, 
purché latitante o anonimo. Sco-
op di questo genere riescono 
soltanto agli stranieri, e sol-
tanto a quelli, “prescelti”, che 
vengono in Calabria grazie alla 
mediazione di Sbano. Un anno 
dopo la strage di Duisburg il già 
citato «Der Spiegel» pubblicò 
un lunghissimo reportage !r-
mato da Alexander Smoltczyk 
e Andreas Ulrich, Am Altar 
des Verbrechens (Sull’altare del des Verbrechens (Sull’altare del des Verbrechens
crimine), illustrato dalle foto di 
Sbano che ritraggono oggetti 
di un rituale di af!liazione e il 
neoaf!liato col volto nascosto 
da un passamontagna in mezzo 
ai due coraggiosi giornalisti. Il 
boss don Antonio concede loro 
una lunga intervista a casa sua, 
dopo il rito di af!liazione, in cu-
cina, e spiega in pieno delirio di 
onnipotenza, che Duisburg non 
è stato un errore, perché «noi 
non facciamo errori». Grave che 
professionisti dell’informazione 
considerino verità indiscutibile 
tutto ciò che il ma!oso ama rac-
contare. Ancora più grave l’edi-
toriale, in cui viene rivelato che 
l’incontro tra i due giornalisti è 
stato reso possibile grazie alla 
mediazione di Sbano, fotografo 
cresciuto a Paola, che «gode 
della !ducia di alcuni ma!osi». 
Ci sarebbe da ridere, se non 
fosse che ai cittadini tedeschi 

tutto questo viene presentato 
come ricerca seria e credibile, 
e che l’università di Bochum ha 
persino organizzato un incontro 
antima!a tra gli studenti, Sbano 
e Antonio Pelle, ex nullatenente 
e ora legittimo proprietario di un 
hotel di lusso a Duisburg.
Una società che viene scienti!-
camente preparata ad accettare 
i valori e la cultura ma!osa, non 
può che essere già terreno fer-
tile per affari, traf!ci, interessi 
illeciti. Bisogna sfatare il mito 
secondo cui la ma!a nasca dalla 
mentalità e dalla cultura ma!osa, 
geneticamente radicata in alcune 
zone e non in altre. La diffusione 
delle ma!e nel mondo è una 
dimostrazione palese che non è 
la cultura a generare criminalità 
organizzata, ma quest’ultima ad 
avere bisogno di creare e diffon-
dere valori, simboli, miti e riti, 
là dove la ricchezza “chiama”, 
perché senza un’identità ricono-
scibile e socialmente accettabile 
si fanno pochi affari e si controlla 
peggio il territorio. E il territorio, 
per le ma!e, comincia nella testa 
della gente.

tutto questo viene presentato 


