
ra un destino segnato
quello di Peppino Impa-
stato. Era nato a Cinisi in
una famiglia di mafia. Il

marito di sua zia, Cesare Manzella,
era un boss di prima grandezza nel
firmamento delle coppole. Suo pa-
dre, Luigi, aveva un amico che era il
numero uno di Cosa Nostra, Tano
Badalamenti. 
E invece Peppino il ribelle, militante
di una sinistra che si componeva e si
divideva, alimentando una galassia
di sigle, partiti e movimenti, cambiò
la sua sorte. E Tano Badalamenti di-
ventò il mandante del suo assassinio. 
La fine di Peppino, morto a 30 anni,
il 9 maggio del 1978, 5 giorni prima
della sua elezione a consigliere co-
munale di Cinisi nelle liste di De-
mocrazia Proletaria, impresse una
decisa sterzata al corso della vita di
chi gli sopravvisse. Di sua madre,
Felicia Bartolotta e di suo fratello
Giovanni, come di sua cognata Feli-
cetta. Diventarono i custodi della
sua memoria e insieme con Salvo

Vitale e Umberto Santino, il fonda-
tore del centro di documentazione
antimafia dedicato alla sua memo-
ria, gli implacabili cacciatori di una
verità evidente che in pochi inten-
devano riconoscere. Gli accusatori
dei “Notissimi ignoti”. Badalamenti,
in primo luogo, il cui nome era stato
indicato già dal palco nel primo co-
mizio, tenuto due giorni dopo la
scoperta del cadavere dilaniato da
un’esplosione.
Ci sono voluti 23 anni perché Peppi-
no Impastato diventasse con bollo di
giustizia un morto di mafia. E quel-
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l’omicidio un delitto contro la paro-
la. L’assassinio di un giornalista po-
stumo. Perché Peppino fu iscritto al-
l’albo professionale, quando final-
mente Badalamenti, nel 1997, fu in-
criminato. 
Parlava Peppino. Parlava tanto in
una Cinisi muta, sorda e cieca. 
Parlava dai palchi improvvisati sui
quali rappresentava il suo impegno.
Si faceva ascoltare dai microfoni di
Radio Aut. Mostrava cosa stavano fa-
cendo del suo paese, con l’aeroporto
in ampliamento, l’America dei cugi-
ni d’oltreoceano sempre più vicina,
la droga a fiumi e la speculazione dei
signori del cemento alle porte. Face-
va nomi e cognomi. Di mafiosi e di
politici. Che andavano a braccetto e
si facevano fotografare insieme. Fece
anche quello di Pino Lipari, il geo-
metra dell’Anas che solo molti anni
dopo sarebbe finito in carcere come
ministro delle finanze della holding
del padrino corleonese Bernardo
Provenzano che a Cinisi era andato a
fidanzarsi con Saveria Benedetta Pa-
lazzolo. 
Tano Badalamenti, l’11 aprile 2002,

fu condannato all’ergastolo per quel
delitto ma il 30 aprile 2004, a 80 anni,
morì nel centro medico penitenzia-
rio Devens Fmc, ad Ayer (Massachu-
setts). Vi era stato trasferito dal car-
cere di Fairton nel New Jersey dove
scontava 45 anni per un colossale
traffico di droga sulla rotta aerea
Usa-Sicilia. 
Il 5 marzo 2001, Vito Palazzolo, brac-
cio destro di Badalamenti, anche lui
amico degli Impastato, aveva rime-
diato trent’anni, incassando lo scon-
to previsto per chi va incontro a un
giudizio abbreviato. Aveva 83 anni
ed era detenuto ai domiciliari.
Felicia Bartolotta lo incrociò nel pri-
mo giorno del primo processo inten-
tato per la morte del figlio. Lo guardò
dritto negli occhi e lo costrinse ad
abbassare lo sguardo. Gli sibilò con
rabbia: “Vergognati”. Palazzolo non
resse il furore di quella donna minu-
ta e sempre a lutto. Andò incontro ai
giudici, si affidò alle cure dell’avvo-
cato Paolo Gullo, lo stesso di Badala-
menti. Il legale giocò la carta del sui-
cidio o dell’incidente di lavoro di un
terrorista sprovveduto per demolire
dal basso una verità che ora contava
anche sulle rivelazioni di un pentito,
Salvatore Palazzolo. Il 18 novembre
del 1994 il collaboratore di giustizia
aveva messo a verbale: «Il vicerap-
presentante della nostra famiglia, Vi-
to Palazzolo, mi ha raccontato del
fatto pochi anni fa e solo allora ho
saputo che il padre del ragazzo era
un uomo d’onore appartenente alla
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famiglia di Tano Badalamenti. La co-
sa mi ha sorpreso anche perché mi
rendevo conto che lo stesso padre
era in certo modo responsabile della
morte di quel ragazzino e proprio
ciò mi ha fatto apparire l’episodio ri-
provevole. Secondo quanto ho ap-
preso dal Palazzolo, l’omicidio è sta-
to voluto da Gaetano Badalamenti
ed eseguito da Francesco Di Trapani
e Nino Badalamenti (entrambi mor-
ti, ndr)”. Salvatore Palazzolo precisò
che al momento dell’omicidio si tro-
vava detenuto all’Ucciardone, nel re-
parto infermeria. Ma sbagliò la data,
indicando il 1976. Nel febbraio del-
l’anno successivo, sentito nuova-
mente, indicò la data esatta del delit-
to e spiegò di avere appreso le noti-
zie dopo il 1984, data dell’arresto in
Spagna di Badalamenti. 
Dopo due archiviazioni (nel 1984 e
nel 1992), nell’aprile del 1995, l’inda-
gine era stata riaperta. La famiglia si
era costituita parte civile con l’avvo-
cato Vincenzo Gervasi. 
Sul movente, il racconto di Salvatore
Palazzolo aveva incrociato le dichia-
razioni di altri collaboratori da Fran-
cesco Di Carlo ad Antonino Caldero-
ne: “Vito Palazolo mi riferì che Impa-
stato da tempo dava fastidio a Bada-
lamenti con le trasmissioni radiofo-
niche e con le manifestazioni pub-
bliche che organizzava a Cinisi, ac-
cusando Badalamenti di traffici di
stupefacenti e di varie irregolarità
nel campo degli appalti pubblici e
nella gestione dell’aeroporto. Ag-

giunse Palazzolo che avevano tenta-
to di fare diminuire l’intensità di tali
attacchi ma Impastato era andato
avanti per la sua strada al punto che
in un’apposita riunione degli espo-
nenti di spicco della famiglia di Cini-
si era stata deliberata l’uccisione”.
“Se oggi siamo arrivati a questo –
disse il pm Franca Imbergamo – è
perché abbiamo sviluppato il lavoro

iniziato dal giudice Rocco Chinnici
(ucciso dalla mafia nel 1983), ag-
giungendovi l’anello mancante: i
collaboratori di giustizia”.
Palazzolo fu il primo a essere condan-
nato. Felicia Bartolotta aveva 85 anni. 
“Ora – disse – tutti sanno qual è la
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verità. Ora aspetto la condanna di
Badalamenti e poi posso anche mo-
rire”. Morì il 10 dicembre 2004 a 88
anni, pochi mesi dopo l’ergastolo a
don Tano.
Ripeteva: “Anche gli insetti se lo sono
mangiati mio figlio. Che ci vado a fa-
re al cimitero? Lì non c’è. Un sac-
chetto, solo un sacchetto, questo mi
hanno lasciato. No, non c’è perdono
per quello che hanno fatto”. Qualche
anno prima l’avevano ricoverata in
coma. Scoprirono che aveva due
ematomi alla testa. Spiegò: “Mi met-
tevo davanti alla foto di Peppino e
mi davo pugni in testa fino a stonar-
mi. Ecco cosa era successo”. 
Peppino lo fecero a pezzi sui binari
della ferrovia di Cinisi nella notte tra
l’8 e il 9 maggio del 1978. Lo misero
sulle rotaie quando era già stordito,
adagiarono il corpo su una carica di
tritolo e fecero brillare l’esplosivo.
Poi lo uccisero per 23 anni ancora.
Provando a seppellirne il ricordo
sotto una montagna di falsi e calun-
nie. Felicia, Giovanni e Felicetta e gli
amici di Peppino, si trovarono a lot-
tare per smontare pezzo per pezzo
una ricostruzione di comodo che vo-
leva Peppino alternativamente suici-
da o vittima di un incidente da dina-
mitardo inesperto: saltato per aria
maneggiando l’esplosivo. Trenta chi-
li di resti su un raggio di 300 metri. 
“Hanno ammazzato Peppino”, disse
Felicetta alla suocera. “Cacciai un
urlo e poi non dissi più nulla”, rac-
contò Felicia. 

La notizia della sua morte giunse nel
giorno in cui in via Caetani a Roma
gli aguzzini delle BR facevano trova-
re nel bagagliaio di una R4 rossa il
cadavere di Aldo Moro. Nel cono
d’ombra di una tragedia nazionale la
fine di Peppino era una nota a mar-
gine in un’Italia squassata dal terro-
rismo. Non per chi quel ragazzo esile
ma dotato di un’energia contagiosa
aveva conosciuto. Non per quel che
restava della sua famiglia. Non per i
“compagni” che lo avevano incon-
trato e per quelli che gli erano stati al
fianco in radio come nei cortei e nel-
le manifestazioni. 
Erano stati lì gli amici di Peppino.
Erano alla ferrovia a tentare di avvi-
cinarsi alla scena del delitto. I cara-
binieri, coordinava il maggiore, futu-
ro generale, Antonio Subranni, tene-
vano a distanza solo loro. Poi anda-
rono a perquisirgli le case. Nell’ap-
partamento della zia, Fara Bartolotta
dove Peppino viveva, trovarono an-
che un frammento di diario. Era del
novembre del 1977. Era lo sfogo di
un militante deluso, c’era l’amarezza
di un attivista che non conosceva il
limite tra privato e politico. Bastò
quella lettera per la tesi del suicidio. 
“Purtroppo debbo riconoscere — è
scritto in quel foglio trovato nella ca-
sa di Cinisi e recuperato dalla com-
missione Antimafia che nel 2000 li-
cenziò una relazione durissima sui
depistaggi del caso Impastato —
d’aver dato la mia sensibilità in pasto
ai cani. Ho cercato con tutte le forze
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che mi restavano in corpo di ripren-
dere quota, incoraggiato anche dalla
fiducia e dall’affetto di alcuni com-
pagni (vecchi e nuovi): non ce l’ho
fatta, bisogna prenderne atto. Il mio
sistema nervoso è prossimo al collas-
so e, sinceramente, non vorrei finire i
miei giorni in qualche casa di cura.
Ho bisogno, tanto bisogno di starme-
ne un po’ solo, riposarmi, curarmi.
Spero di riuscirci. Il parto non è stato
indolore, ma la decisione è ormai
presa. Proclamo pubblicamente il
mio fallimento come uomo e come
rivoluzionario. Addio, Giuseppe”.
“Era tutto pianificato”, raccontò al-
l’Antimafia l’allora commissario del-
la Digos, Alfonso Vella, arrivato a Ci-
nisi quando i carabinieri stavano già
smobilitando. 
C’era da stabilire l’ora in cui Impa-
stato era ancora vivo su quei binari.
Sarebbe stato interessante sentire la
casellante di turno fino alle 22 dell’8
maggio del 1978. Si chiamava Prov-
videnza Vitale. Nessuno la cercò e si
seppe che era partita per gli Stati
Uniti. L’aspettavano per il gennaio
dell’anno successivo. Il comandante
della stazione di Cinisi rassicurò che
al rientro dagli Usa l’avrebbe inter-
rogata. Ma di Provvidenza Vitale non
se ne seppe più nulla. E c’era la “let-
tera d’addio” trovata da Carmelo Ca-
nale, aggregato a Cinisi in quei gior-
ni in una stazione che aveva una
unità in sovrannumero. Allora era un
brigadiere. Poi divenuto maresciallo
e tenente avrebbe lavorato col giudi-

ce Paolo Borsellino per finire sotto
processo e assolto per mafia. 
Il necroforo comunale però si ricor-
dava di un brigadiere che gli disse di
cercare una chiave tra i cespugli. Li-
borio, così veniva chiamato, di chia-
vi ne trovò tre ma non andavano be-
ne. Il brigadiere gli disse di cercare
ancora, poi quella chiave la trovò lui.
Era lucida e apriva Radio Aut. Era
proprio quella che Impastato teneva
sempre nella tasca dei pantaloni.
Non era né annerita, né piegata dal-
l’esplosione, o, peggio, ridotta in
polvere. Era lì. Lucida. E rimase agli
atti. Non così le tre chiavi trovate da
Liborio. A parlarne fu solo il necrofo-
ro. Stranezze. Scherzi di un ordigno
che risparmia gli occhiali della vitti-
ma e dilania il cranio.
L’esplosivo era esplosivo da cava.
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Non fu esaminato. E non furono rile-
vate impronte sulla macchina di Im-
pastato che pure era stata sequestra-
ta e lasciata alla mercé dei curiosi nel
piazzale davanti alla caserma. 
Contro ogni evidenza era suicidio o
attentato. Tutto, fuorché mafia.
Tutto contro gli indizi che invece gli
amici di Peppino, con gli avvocati
Turi Lombardo e Michelangelo Di
Napoli, avevano raccolto imploran-
do i carabinieri di prenderli in con-
siderazione. Trovarono, ad esem-
pio, una pietra rossa insanguinata
nel casotto di fianco ai binari della
ferrovia. Fu lì che gli assassini col-
pirono Peppino, fu con quella pie-
tra che lo tramortirono per poi or-
chestrare la messinscena. 
“Era sangue mestruale”, tagliarono

corto i carabinieri. Era sangue zero
negativo, gruppo raro, lo stesso di
quello di Peppino, accertò un perito
indipendente, il luminare della me-
dicina legale Ideale Del Carpio. E
sangue dello stesso gruppo trovaro-
no i periti Caruso e Procaccianti su
una pietra di quel rudere. Ma la casa
non c’è neppure nello scarno fasci-
colo fotografico rimasto agli atti. Tra
i reperti resterà dimenticato “un
pezzo di stoffa colore nocciola spor-
co che presenta attaccature di mate-
riale solido colore piombo”. Cos’era
quella sostanza? Non fu esaminata.
Così come “la materia argentata so-
lidificata” di cui era imbevuto un
sacco di tela.
Il compendio di quel che accadde
sta in un libro di Umberto Santino
che non a caso si intitola “L’assassi-
nio e il depistaggio”. Perché questo
accadde. Dopo l’omicidio fu dispie-
gato un potenziale di falsi, sottovalu-
tazioni, investigazioni a senso unico
per allontanare la verità. Erano altri
tempi e Badalamenti era ancora l’in-
terlocutore privilegiato di pezzi dello
Stato che teorizzavano e praticavano
la coesistenza pacifica con Cosa No-
stra. Tanto più che l’era dei Corleo-
nesi era agli albori e la supremazia di
Badalamenti a rischio. Quel giovane
che additava il padrino di Cinisi co-
me un pericolo pubblico, che non ri-
sparmiava l’arma tagliente dell’iro-
nia e dello sberleffo, era una mac-
chia. Badalamenti decise il delitto,
onorando a suo modo un patto con
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Luigi Impastato, il padre di Peppino.
Ordinò di liquidare il ragazzo solo
quando Luigi, di ritorno da un viag-
gio in Usa, morì in un misterioso in-
cidente stradale, sul quale, manco a
dirlo, non si indagò.
Luigi Impastato era andato negli Usa
nell’aprile del 1977 a perorare
l’intercessione di qualche mamma-
santissima per avere salva la vita del
figlio. Quello che provarono a rac-
contare come un viaggio di piacere
fu invece la disperata missione di un
padre che sapeva di non poter far
nulla da solo per fermare una sen-
tenza già scritta e andò a chiedere
aiuto. Era partito dopo una visita a
casa di Vito Palazzolo: “Gli era venu-
to a dire che Tano Badalamenti gli
voleva parlare”, raccontò la vedova.
Felicia Impastato, una cugina ameri-
cana che lo ospitò, lo vide teso e pre-
occupato. Parlarono di Peppino e di
come fosse diventato un bersaglio. A
mezze frasi, come usa tra siciliani.
Ma Luigi disse: “Prima di uccidere
Peppino devono uccidere me”. E in-
fatti fu solo dopo la morte di Luigi
che suonò l’ultima ora per Peppino. 
Felicia Bartolotta raccontò la sua
storia in un libro di Umberto Santino
e Anna Puglisi, dal titolo “La mafia in
casa mia”. Raccontò del veto impo-
sto al marito di ricevere in casa “gli
amici suoi”, “i mafiosi”. C’era l’intera
parabola esemplare e unica della vi-
ta di Peppino, potenziale mafioso tra
mafiosi e invece ribelle e per questo
vittima. 

La casa di Felicia Bartolotta diventò
una sorta di museo. Un giardino nel
quale si coltivava l’attesa di giustizia,
nutrendo la memoria e sradicando
la menzogna. È una piccola stanza
bianca dietro a una persiana smalta-
ta color legno che ha di fianco una
lapide. Dentro casa, foto e poster alle
pareti. Un ritratto in bianco e nero, la
tessera da giornalista ad honorem, la
laurea honoris causa.
Arrivavano le scolaresche a sentire
le parole della madre di Peppino. E
quando con il film “I Cento passi” di
Marco Tullio Giordana la storia di
Peppino diventò conosciuta al
grande pubblico, le visite si molti-
plicarono. “State attenti, occhi
aperti, il futuro siete voi”, ripeteva a
tutti Felicia.
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