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el ’68, quando tra Mila-
no, Torino e Roma esplo-
de la contestazione stu-
dentesca, Walter Tobagi

ha gia qualche anno di universita al-
le spalle. E uno studente-lavoratore,
perché scrive non soltanto per pas-
sione, ma per guadagnarsi quel che
gli serve per non pesare troppo sulla
famiglia e concedersi il lusso che piu
lo attira, quello di acquistare i libri
che divora a ritmi inconsueti per la
sua eta. Ai sommovimenti sessantot-
tini non partecipa; non perché sia
ostile o indifferente a quel che si agi-
tanel mondo che lo circonda, tut-
t'altro. E gia un giornalista con gli
occhi e la curiosita dello storico del
presente; segue, annota, commenta,
scrive. Appena due anni dopo pub-
blichera il suo primo libro, Storia del
Movimento Studentesco e dei Marxi-
sti-Leninisti in Italia. 1 segnali arri-
vati dagli Stati Uniti dove i giovani si
ribellavano alla guerra nel Vietnam,
o poi da Parigi e da Berlino, lui li ha
gia colti e meditati.

Tobagi

Marco Volpati ¢

Figlio di un ferroviere umbro, aveva
8 anni quando la famiglia approdo a
Milano, trasferita per le esigenze di
lavoro del padre Ulderico. Per i To-
bagi Milano coincide con la periferia
Nord, anzi con un piccolo comune
dell’hinterland, Cusano Milanino. I
ragazzo Walter ha tutte le qualita di
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chi puo abbracciare gli studi come
proprio destino. Cosi arriva al ginna-
sio-liceo Parini, il “classico” dove
studiano i figli della borghesia me-
neghina: selettivo nella qualita, pero
aperto ai ceti diversi.

tratto della sua immagine. Ha un fi-
sico rotondetto, pit1 nel viso che nel-
la figura. Qualche anno pit tardi
Marco Nozza, inviato di punta del
Giorno, dira di lui che con il suo can-
dore gliricordava il fidanzatino delle
vignette di Peynet, “un Pey-
net che ha interrotto la dieta
dimagrante”.

Alliceo Parini si pubblica un
giornale di istituto destinato
ad entrare prepotentemente
nella cronaca per aver in-
franto un tabut molto grave
perl’epoca: un'inchiesta,
peraltro seria e niente affat-
to compiaciuta o prurigino-
sa, sui giovani e il sesso. La
Zanzara era certamente un
giornale studentesco di
avanguardia.

Walter comincia a scrivere
articoli intorno ai 16 anni.
Uno dei primi pezzi firmati
e del '64, una risposta argo-
mentata allo scritto di un al-
tro studente. Il giovane To-
bagi ha idee chiare, & gia un
riformista cosciente. E scri-
ve: “A Occidente e a Oriente
si usano gli stessi sistemi.
Dappertutto gli operai lavo-

Walter adolescente si porta appresso
un’aria seria che lo fa apparire pit
grande della sua eta. Gira sempre
con qualche carta tra le mani: gior-
nalj, riviste, libri e una grossa agen-
da-taccuino che sara sempre un

rano alle catene di montag-
gio; né lo stato € un padrone meno
duro dei “padroni del vapore”. La
questione e un’altra, e riguarda dirit-
ti inalienabili dell'individuo: 1a sua
liberta spirituale, economica e so-
ciale”.



| giornalisti uccisi da mafie e terrorismo

61

Sulla Zanzara uscira anche un arti-
colo-inchiesta su che cosa sanno i li-
ceali della Resistenza, affiancato da
una intervista a Giorgio Bocca. E poi
altri servizi che raccolgono tra i pari-
niani le preferenze dilettura e la
“scala di valori”. In queste prime
prove adotta gia un metodo di rac-
colta delle informazioni e di stesura
degli articoli che perfezionera dopo,
da inviato del Corriere della Sera:
ascoltare attentamente, appuntare,
trascrivere con buona sintesi e senza
giudicare.

Gia negli anni del liceo Tobagi pen-
sava e agiva come un intellettuale. I
voti della maturita mostrano uno
studente modello, si sarebbe detto
un tantino “secchione”. Accanto ai
dieci in storia e filosofia, al nove in
latino e all’otto in italiano ecco i set-
te in matematica, fisica e scienze, e il

seiin educazione fisica. Non era si-
curamente quel genere di ragazzo
che i professori di ginnastica cerca-
vano di allevare per portarli ai cam-
pionati studenteschi. Sarebbe tutta-
via un errore dipingersi il ritratto di
un liceale saccente tutto letteratura
e filosofia. Pochi forse sanno che
Walter e stato, agli esordi, un brillan-
te cronista sportivo. Di sport ha
scritto sulla Zanzara — anzi, sembra
che la sua prima prova sul giornalet-
to del Parini fosse proprio una inter-
vista ad Helenio Herrera, il magico
allenatore dell’Inter di Facchetti,
Suarez e Corso - e poi ha continuato
in testate specializzate, MilanInter e
Sciare. E dopo, gia giornalista a tem-
po pieno, di sport ha scritto ancora
sull’Avanti! e I’Avvenire.

Aprile 1966, sulla Zanzara, a quattro
mani con Tino Oldani, pubblica un




Giornata della memoria

servizio su sport, giornalismo e nuo-
ve generazioni, e inserisce una rifles-
sione tutta personale: “A diciottanni
(lui adesso ne ha 19, ndr) si sogna
che il compito di un giornalista spor-
tivo sia quello di indirizzare i giovani
allo sport, di educarli alla correttez-
za, all'impegno onesto e leale...La
dura realta non consente compro-
messi. Perché il giornale deve vende-
re; per vendere deve raccontare cosa
ha fatto ieri pomeriggio Suarez”. A
seguire le interviste a tre grandi fir-
me dello sport, Brera, Palumbo e
Mottana.

Mentre completa il liceo, incomin-
cia a scrivere per professione, pro-
prio di sport. La domenica va sui
campi di calcio. Lo ha scoperto Da-
nilo Sarugia, direttore-manager e
gran patron del settimanale specia-
lizzato MilanInter. Il commento tec-
nico tocca agli anziani del mestiere;
Walter si specializza nel costume.
Dopo MilanInter, anche unarivista
settoriale come Sciare. Lui non pri-
meggia certo negli sport sulla neve,
come del resto nel calcio. Pero e ca-
pace di guardare con curiosita e sim-
patial’ambiente delle competizioni,
soprattutto € bravo nel cogliere
I'umanita dei personaggi. Adesso
frequenta la facolta di Filosofia alla
Statale di Milano, e ha gia avuto mo-
do di mettersi in luce con i professo-
ri. Hanno scoperto in lui la stoffa
dello studioso di storia, con una par-
ticolare propensione alla storia con-
temporanea, meglio ancora la storia

recente. Lo immaginano gia come
un allievo speciale, da avviare a ri-
cerche e ruoli accademici. I suoi
maestri sono Brunello Vigezzi (con
lui Walter si laureera, svolgendo una
tesi corposa sul movimento operaio
in Italia tra il 1945 il 1950), Giorgio
Rumi ed Enrico Decleva.

Quando, poco pit tardi, Walter deci-
dera di seguire la strada del giornali-
smo, Vigezzi se ne rammarichera, e
non ne fara mistero.

Il salto dal giornalismo come attivita
complementare alla professione a
tempo pieno avviene quasi per caso.
Uno dei protagonisti dello scandalo
della Zanzara e Marco Sassano, che
poi diventera inviato del Giorno. Suo
padre e Fidia Sassano, vicedirettore
dell’Avanti!. Marco parla in famiglia
di Walter, un ragazzo che ha gia dato
prova di una interessante vocazione
giornalistica. Il giovane comincia a
frequentare la redazione del quoti-
diano del PSI, in piazza Cavour a Mi-
lano. Ugo Intini, che era allora il ca-
pocronista, ogni tanto affidava a col-
laboratori qualche copertura extra di
convegni e conferenze stampa. Era il
1968, e a Milano arrivo ospite Gaston
Defferre, uno dei leader anziani del
socialismo francese (Mitterrand era
ancora semisconosciuto).

Intini si aspettava il resoconto dili-
gente di un dibattito, invece Walter
lo sbalordi tornando in redazione
con una intervista a Defferre. In po-
co tempo Tobagi si conquisto un
ruolo nell’organo ufficiale del Partito
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Socialista. Lavorare per il quotidiano
del PSInon era frutto di una adesio-
ne casuale o, peggio ancora, oppor-
tunistica: a Cusano Milanino Walter
si era gia iscritto alla Federazione
giovanile del PSI. Piuin 13, pero,
quando lavorava al Corriere di Infor-
mazione e poi al Corriere della Sera,
non aveva piu preso la tessera di par-
tito. Per la necessita, spiegava, di
sentirsi libero nel lavoro, senza vin-
coli di fedelta reali o presunti.

A poco pittdi vent’anni era gia un ta-
lento naturale, come si direbbe oggi
di un calciatore. La sua permanenza
all’Avanti! era destinata a durare po-
chi mesi perché presto qualcuno lo
chiamo a nuove esperienze di lavo-
ro. Il clima del ‘68 aveva cambiato i
giornali. I1 1969 segno una radicale
trasformazione nella stampa cattoli-
ca, con la nascita a Milano dell’Avve-
nire, da una costola del tradizionale

quotidiano di curia che si chiamava
LTtalia. Il direttore Leonardo Valente
andava alla ricerca di penne fresche
e promettenti, e tra loro c’era Tobagi.
“Walter preparava gli articoli con la
stessa diligenza con cui al liceo face-
va le versioni di latino e greco, e al-
I'universita si dedicava alle ricerche
storiche —ricorda di lui Valente —.
Una montagna di appunti, decine e
decine di telefonate di controllo,
consultazioni di leggi, regolamenti,
enciclopedie...Ma quando final-
mente si metteva alla macchina da
scrivere si poteva esser certi che dal
rullo sarebbero uscite due cartelle di
oro colato”.

Valente lo utilizzera a tutto campo:
scuola, sindacato, politica, cultura (e
anche sport, il vecchio amore). In-
tanto € cominciata la stagione delle
bombe e del terrorismo, e Tobagi
scrive di Piazza Fontana, della morte
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misteriosa di Giangiacomo Feltrinel-
li sotto un traliccio dell’elettricita a
Segrate, delle prime comparse delle
Brigate Rosse, della galassia del-
I'eversione nera.

Quello che ha sempre sorpreso, e
continua a meravigliare amici e col-
leghi, ¢ la vita intensa e infaticabile
di Walter. Lavora al giornale ai mas-
simi livelli, gettato a capofitto su ar-
gomenti ogni volta diversi. Continua
a coltivare la passione per le ricerche
storiche, accumulando argomenti
che saranno man mano pubblicati
in volume (nel 1978 uscira nelle edi-
zioni del Saggiatore La rivoluzione
impossibile, sulle conseguenze del-
I'attentato a Togliatti; I'ultimo suo li-
bro, Che cosa contano i sindacati, ar-
rivera in libreria dopo la morte). E
trova anche il tempo per frequentare
i vicini, seguire la comunita cattolica
del suo quartiere, e partecipare a
viaggi di formazione e aggiornamen-
to. E cosi che conosce Stella, una
coetanea bella, esile, con un sorriso
angelico. Condividono valori e pro-
getti, e presto si sposeranno. Le noz-
ze si celebrano quando Walter ha 24
anni. Chi avrebbe detto che la loro
avventura, allietata dalla nascita di
Luca e di Benedetta, doveva durare
solo 9 anni! Walter era spesso lonta-
no, portato via dal lavoro; aveva tutte
le scusanti del papa che fa un lavoro
importante, torna a casa stanco, e la-
scia alla moglie il compito di seguire
i bambini. Lui invece non & mai sta-
to un padre assenteista; con Luca,

che gia camminava e poteva trottar-
gli accanto, andava un po’ dapper-
tutto; persino alle marce non com-
petitive della scuola.

Uno come lui doveva approdare, pri-
ma o poi, al Corriere della Sera. Tl
passaggio lo fece transitando dalla
testata del pomeriggio, il Corriere di
Informazione, dove mostro subito
quanto erano efficaci il suo metodo
eil suo stile di scrittura. Ritratti vivis-
simi di personaggi pubblici, intervi-
ste, inchieste anticipatrici su movi-
menti che si stavano affermando e,
naturalmente, il terrorismo. Scrivere
di attualita, in quegli anni voleva di-
re parlare di gruppi clandestini, ag-
guati e bande armate.

Walter applica il suo metodo, descrit-
to cosi bene da Leonardo Valente,
per affrontare il mondo nascosto e
pericoloso dal quale i terroristi emer-
gono per colpire e poi dileguarsi.
Non si ferma ai confini della realta
gia descritta, dell’ufficialita dei reso-
conti di polizia e carabinieri. Sente
che deve capire, mettere in luce an-
cheilati piti nascosti. Gad Lerner an-
coraricorda che Walter, raro se non
proprio unico, cercava proprio loro,
gli extraparlamentari, gli eversori, i
professionisti della rivoluzione gior-
no per giorno. Lo fara anche andan-
do nella tana del lupo, a Radio Sher-
wood di Padova. Gli autonomi, appe-
na compare, lo prendono per folle.
Ma lui li convince: per raccontare
quello che succede, osserva, devo
sentire voi, quello che vi motiva.
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Con il Corriere, della cui reda-
zione entra a far parte nel
1976, gli capita anche il sinda-
cato. Non se li va a cercare gli
incarichi e le incombenze. Ha
cultura politica, ha studiato il
movimento operaio e ne ha
scritto, e pacato, autorevole,
facondo. Nelle assemblee la
sua parola fa pensare a quella
di un maturo maestro della
professione. E naturale che lo
scelgano per far parte del Co-
mitato di Redazione. In quegli
anni 70 anche le redazioni
hanno conosciuto la conte-
stazione. La molla che ha fat-
to scattare gran parte della
categoria degli addetti all’in-
formazione e stata Piazza
Fontana: la tragedia di Pinellj,
le prove inventate per inca-
strare Valpreda, il tardivo ma-
nifestarsi della “pista nera”
per la strage della Banca del-
I’Agricoltura, ha indotto molti
giornalisti a diffidare delle ve-
rita ufficiali. Col tempo, pero, altri
venti si sono levati: quelli che in
Portogallo, dopo la Rivoluzione dei
Garofani, avevano portato al quoti-
diano Republica il collettivo degli
operai-tipografi a dettare alla reda-
zione quel che era giusto scrivere.
Su quell’onda demagogica, al Cor-
riere qualcuno fini per decretare che
su un’assemblea operaia all’Alfa Ro-
meo di Arese era bene omettere al-
cuni particolari che avrebbero fatto

il gioco dei “nemici di classe”.

Walter € un uomo di passaggio trail
vecchio e il nuovo: € un riformista
(termine che per molti, allora, era
quasi un insulto). Aperto al dialogo,
non aggressivo, e tuttavia fermo nei
principi. Nel 1978, 'anno del rapi-
mento Moro, e consigliere dell’ Asso-
ciazione Lombarda dei Giornalisti.
All'interno si consuma uno scontro
tra chi vede con favore una categoria
politicizzata, ovviamente a sinistra, e
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chiritiene che la politica e le ideolo-
gie debbano essere tenute a distan-
za. Proprio I'affare Moro fa precipi-
tare i contrasti e le contraddizioni: le
proprieta dei principali organi di in-
formazione teorizzano il “black out”
informativo, innanzitutto sui mes-
saggi delle BR; Walter e molti con lui
respingono, almeno in via di princi-
pio, la “regola del silenzio”. Un gior-
nale non e un’istituzione, argomen-
tano. Le censure sono funzionali so-
lo ai regimi autoritari.

Divenuto Presidente dell’Associazio-
ne di Milano, Walter aveva fondato
una corrente sindacale che si chia-
mava, e ancora si chiama, Stampa
Democratica. Qualcuno dei suoi se-
guaci, sulle prime aveva storto il na-
so: I'aggettivo democratico era adot-
tato da movimenti di magistrati, me-
dici, psichiatri ed altri come sinoni-
mo di orientato a sinistra. Lui aveva
risposto che, proprio per questo, era
venuto il momento di utilizzare il
termine in una accezione “normale’.
Della corrente di Walter facevano
parte giornalisti con idee politiche
“trasversali”.

Al vertice dell’Associazione doveva
restare meno di due anni. Eppure
dopo di lui il sindacato dei giornali-
sti non e stato piu lo stesso. Il cam-
biamento pit profondo maturo
quando lui non c’era piu, ma traeva
origine dalle sue parole pronunciate
nell’ottobre '78 al Congresso di Pe-
scara della Federazione della Stam-
pa. Le vecchie regole con cui si no-

minano consiglieri e delegati del sin-
dacato, aveva denunciato Tobagi,
hanno un effetto perverso: chi di-
spone della maggioranza, anche di
un solo voto, si assicura la quasi to-
talita degli eletti. In un sindacato
unitario dei giornalisti la pluralita
delle idee & preziosa, un punto di
forza anziché di debolezza. L'unita si
deve perseguire conl’accordo tra
correnti e linee libere di confrontarsi
e di contarsi senza timore di essere
sopraffatte. Il suo modello, spiegava,
eral’Associazione Nazionale Magi-
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strati: divisa in correnti, ma molto
unita nelle gestioni e nelle battaglie.
Sono trascorsi molti anni, e parec-
chie cose sono cambiate, in Italia e
anche tra i magistrati e i giornalisti.
Nessuno tuttavia mette in discussio-
ne il metodo Tobagi. Rispetto poi ai
poteri esterni — politica, economia,
finanza — nessuno sembra sostenere
primati ideologici, padrinati, o il di-
ritto di qualcuno a dettare agenda e
criteri di giudizio alle redazioni.
Quella piovosa mattina di maggio
quando Walter cadde in via Salaino,

a Milano, a pochi passi da casa sua,
sotto i colpi della Brigata 28 Marzo
guidata da Marco Barbone, (un
gruppo di giovani che contavano di
far carriera nell’area del terrorismo
potendo vantare 'impresa) I’avveni-
mento sconvolse tutti. Anche i colle-
ghi piu vicini, che pure non furono
del tutto sorpresi.

Erano tempi bui, quelli. Chi li ha vis-
suti nelle cronache dei giornali ri-
corda che arrivavano notizie di ag-
guati al ritmo di uno alla settimana.
Quando non erano tragedie, erano
“gambizzazioni”, 'orrido neologi-
smo che definiva il ferimento a bru-
ciapelo, come quelli di Montanelli,
Passalacqua, Emilio Rossi. Altrimen-
ti erano massacri di poliziotti, cara-
binieri, guardie carcerarie, magistra-
ti, professori universitari, dirigenti di
industria. Lora degli agguati era tra
le 8 ele 9 del mattino.

In un appunto dell’inizio del 1980
Walter Tobagi annotava: “Che cos’e
la paura? Camminare per strada e
sobbalzare a ogni macchina che ti
passa vicino, guidare I’automobile e
spaventarsi ad ogni moto che ti si af-
fianca. L'altra mattina, 30 gennaio, &
stata ritrovata una scheda con il mio
nome nella borsa tipo 24 ore lasciata
da un terrorista in viale Lombardia.
Provo una sensazione di angoscia.
Questa paura mi accompagna da pill
di un anno, da quando uccisero Car-
lo Casalegno e mi tocco di scrivere di
brigatisti. 'assassinio di Emilio Ales-
sandrini vuole dire che non valgono
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piu le regole di un anno fa. Nel miri-
no ora entrano proprio i riformisti,
quelli che cercano di comprendere.
Mi pare di essere, forse € una sugge-
stione, il giornalista che come carat-
tere e come immagine ¢ piu vicino al
povero Alessandrini. Se toccasse a
me, la cosa che mi spiacerebbe di
piu e di non aver trovato il tempo per
scrivere una riflessione che spiegas-
se agli altri, penso a Luca e Benedet-
ta, il senso di questa vita cosi affan-
nosa.”

Temeva che non gli lasciassero il
tempo di scrivere, di fare tante cose
che aveva in mente, lui che riusciva
ad essere allo stesso tempo inviato al
Corriere e capo del sindacato dei
giornalisti a Milano.

Forse per questo aveva opposto un
rifiuto alle suppliche di chi gli chie-
deva di mettersi al riparo. C’erano
progetti perché si trasferisse all’este-
ro. Non volle allontanarsi.

Nel volantino di rivendicazione del-
I'agguato si legge: “Oggi mercoledi
28 maggio, un nucleo armato della
Brigata 28 marzo ha eliminato il ter-
rorista di Stato Walter Tobagi, presi-
dente dell’Associazione Lombarda
dei giornalisti”.

Poteva salvarsi se avesse lasciato
I'Italia? E se non avesse avuto quella
carica sindacale? Sarebbe bastata a
fermare la mano che lo uccise la se-
gnalazione di un carabiniere infiltra-
to tra i gruppi eversivi? Domande
ancora senza risposta.

Un altro interrogativo ogni tanto af-

fiora: chi sarebbe diventato Tobagi
se non fosse morto a 33 anni?

Si puo rispondere che importante lo
e stato anche cosi: idee, opere e stile
professionale di Walter sono un pa-
trimonio che rimane ai giornalisti e
alla cultura di questo Paese. 4
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